
ROSARIO CASTELLANOS
EL ETERNO FEMENINO

A Rosario Castellanos le interesó siempre
el teatro como medio de expresión, como

manera de llegar a un público más amplio y
diverso y de poder comunicarse con él. Sin
embargo no se dedicó al género basta muy

tarde y nunca llegó a publicar esta obra que
terminó de escribir pocos meses antes de su

muerte, ocurrida en 1974.
El tema de la mujer, de su situación en el
mundo, fue una de sus preocupaciones

constantes. Así, no es de extrañar que El
eterno femenino tenga un carácter abiertamente

feminista, sin perder por eso la ternura y el
buen humor que caracterizan toda la

producción que nos ha dejado Rosario
Castellanos en la lírica y en la prosa
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PERSONAJES

Los  que  aparezcan.  Pero  serán  suficientes  diez
actores  —siete  mujeres  y  tres  hombres—  siempre
y  cuando  sean  versátiles  y  comprendan  que  se  tra-
ta de un texto no de caracteres sino de situaciones.

Esto  quiere  decir  que  los  protagonistas  han  de
definirse  por  las  acciones  (que,  a  veces,  serán  úni-
cas),  por  las  palabras  (que  no  serán  muy  abundan-
tes)  y,  fundamentalmente,  por  su  vestuario  y  por
el ambiente en que se mueven.

La  resolución  de  este  problema  recae  sobre  el
encargado  de  la  decoración.  No  tratará,  en  nin-
gún  momento,  de  ser  realista,  sino  de  captar  la
esencia,  el  rasgo  definitivo  de  una  persona,  de una
moda,  de  una  época.  Es  aconsejable  la  exa-
geración,  de  la  misma  manera  que  la  usan  los  ca-
ricaturistas,  a  quienes  les  bastan  unas  cuantas  li-
neas  para  que  el  público  identifique  a  los  modelos
en los que se inspiraron sus figuras.

El  texto,  como  se  avisa  desde  el  principio,  es  el
de  una  farsa  que,  en  ciertos  momentos,  se  enter-



nece,  se  intelectualiza  o,  por  el  contrario,  se  torna
grotesca.  El  equilibrio  de  estos  elementos,  el  man-
tenimiento  de  un  tono  general  y,  sobre  todo,  el
ritmo  en  el  desarrollo  de  la  trama,  ha  de  lograrlos
el director.

Y  yo  agradecería  que  el  equipo  entero  de  tra-
bajo  no  olvidara  la  frase  de  Cortázar  que  bien  po-
día  haberme  servido  de  epígrafe  y  que  afirma  que
la  risa  ha  cavado  siempre  más  túneles  que  las
lágrimas.

PRIMER ACTO

OBERTURA

Un  salón  de  belleza  en  una  colonia  residencial
de  la  clase  media  mexicana  en  el  Distrito  Federal.
Hay  que  acentuar  el  aspecto  marciano  de  las  clien-
tes  metidas  dentro  de  los  secadores.  La  peinadora
está  terminando  de  colocar  los  tubos,  la  red,  los
protectores  contra  el  calor  en  las  orejas  de  una
cliente.  La  dueña  vigila,  con  ojo  de  águila,  el
correcto  funcionamiento  de  su  negocio.  Se  abre
la  puerta  para  dar  paso  al  agente  de  ventas,  viejo
conocido  en  esos  rumbos,  con  quien  se  intercam-
bian  los  gestos  rituales  de  saludo.  La  dueña  lo  lle-
va  a  un  sitio  en  el  que  puedan,  cómodamente,  dis-
cutir  y  anotar  el  pedido,  El  agente  saca  de  su
portafolio su as de triunfo: un nuevo catálogo.

AGENTE:  Esta  vez,  señora,  se  trata  de  algo  sen-
sacional, inaudito, insólito: un producto nuevo.

La  peinadora,  que  ha  conducido  a  la  mujer  con
la  que  se  trabajaba  al  secador,  se  acerca  a  escu-
char  con  curiosidad.  A  la  dueña,  obviamente,  le
parece  una  falta  de  respeto.  Pero  no  se  atreve  a
protestar,  ni  contra  la  presencia  de  la  peinadora,
ni  contra  sus  intervenciones,  que  siempre  le  pare-
cen  insolentes,  por  miedo  a  quedarse  sin  nadie  que
le  sirva.  Éstas  son,  por  lo  pronto,  las  consecuen-
cias  que  se  resienten,  en  carne  propia,  de  la  etapa
del  despegue  en  el  proceso  de  desarrollo  en  un
país del tercer mundo.

PEINADORA (Asombrada y complacida.): ¿Otro?
DUEÑA (Con  reproche.):  Pero  si  todavía  no  he-

mos  acabado  de  pagar  los  abonos  del  último  pro-
ducto  nuevo  que  usted  nos  trajo.  Hace  justamen-
te dos meses.

AGENTE:  El  progreso  va  rápido,  señora,  y  nadie
podrá  detenerlo.  En  cuanto  al  aparato  viejo  (si
es  eso  lo  que  la  preocupa),  la  compañía  lo  toma
como  enganche  del  nuevo.  Lo  demás,  ya  lo  sabe
usted,  que  es  mi  cliente  consentida.  Usted  paga
como quiere y cuando quiere.



PEINADORA: ¿Y si, de veras, no quiere?
AGENTE:  NO hay  problema.  La  fianza  que  se

deposita  al  principio  nos  cubre  contra  todas  las
eventualidades.

PEINADORA: Abusados, ¿no?
AGENTE:  En  los  países  latinos,  donde  el  tullido

es  alambrista,  son  frecuentes  los  cambios  de  vo-
luntad,  de  domicilio,  de  nombre,  de  temperatura
y  hasta  de  gobierno.  La  casa  se  ve  obligada  a  to-
mar sus precauciones...

PEINADORA:  ¡A poco es la Casa Blancal
DUEÑA (A  la  peinadora,  áspera.):  ¡No  seas  me-

tiche I
AGENTE (Impávido,  prosiguiendo  su  lección

aprendida  de  memoria.):  Los  mánagers  de  nuestra
compañía  han  tenido  en  cuenta  las  peculiaridades
de  la  clientela  al  diseñar  su  sistema  de  crédito  para
estar a salvo de cualquier contingencia.

PEINADORA: ¿Quién está a salvo?
AGENTE:  La  compañía.  ..  digo,  la  clientela.  (Vol-

viéndose  a  la  dueña  y  refiriéndose  a  la  peinado-
ra.)  ¡Qué  muchacha  tan  simpática!  ¿Dónde  apren-
dió a hacer preguntas?

PEINADORA:  En  un  lugar  distinto  a  donde  a  us-
ted  le  enseñaron  las  respuestas.  Por  eso  es  que  no
coincidimos.

AGENTE (Con  risa  de  conejo,  a  la  dueña.):  Seño-
ra, ¿no tendría usted inconveniente en invitarme a tomar
una  taza  de  café?  Me  encantaría  que  lo
preparara  la  señorita,  que  tiene  unas  manos  de
hada.

PEINADORA:  ¿NO prefiere  usted  que  yo  le  haga
un  té  con  hojitas  de  tenme  acá?  (Sin  esperar  la  res-
puesta, se va.)

AGENTE (A  la  dueña.):  He  querido  hablar  pri-
vadamente  con  usted  porque  todavía  estamos  en
una  etapa  de  experimentación  y  se  trata  de  un  se-
creto.  Mire  usted  a  sus  clientes,  con  la  cabeza  meti-
da dentro del secador. ¿Cuánto tiempo duran así?

DUEÑA (En  tono  neutro,  para  no  comprometer-
se.): Depende de la cabeza de cada una.

AGENTE:  El  promedio,  según  las  estadísticas,  es
de  una  hora.  ¡Una  hora!  ¿No  le  parece  monstruo-
so?  Una  hora  en  que  no  se  puede  platicar,  ni  oír
el  radio,  ni  ver  la  televisión  porque  con  el  ruido
no  se  entiende  una  sola  palabra.  Ni  leer  porque
se  tienen  las  manos  ocupadas  con  el  manicure.  Ni
nada.  Y  luego,  el  calor.  ¡Una  hora!  ¿Cuántas  ve-
ces a la semana vienen sus clientes?

DUEÑA:  Las  rejegas,  una;  las  comunes  y  corrien-
tes, dos. Las consentidas, diario.

AGENTE:  ESO hace  un  promedio  mínimo  de  52
horas al año. ;52 horas de infierno!

DUEÑA:  Hay  que  sufrir  para  merecer,  ¿no?  Al
que quiera azul celeste, que le cueste.

AGENTE:  Ya les  cuesta  dinero,  ya  les  cuesta  tiem-



po.  ¿No es suficiente?
DUEÑA:  Al  que  quiera  azul  celeste  bajo,  que  le

cueste su trabajo.
AGENTE:  Usted  me  perdonará,  pero  ésa  no  es  la

filosofía  de  la  casa  que  yo  represento.  Nuestro
lema  es:  goce  cuanto  pueda  y  no  pague.  .  .  (Me-
fistofélico.) si puede.

DUEÑA:  ¿Sí?  Eso era  lo  que  decía  mi  difunto  y
ya  ve  usted,  murió  sin  dejarme  dinero  cual  ningu-
no.  De  no  haber  sido  por  eso...  ¿Usted  cree  que
yo  me  metí  a  trabajar  por  mi  gusto?  Si  hay  justi-
cia,  Dios  ha  de  tenerlo  achicharrándose  en  los
apretados infiernos.

AGENTE:  No se  preocupe,  señora.  Con  nuestra
casa  no  hay  problemas  de  salvación  eterna.  En  lo
que  a  nosotros  concierne  usted  no  tendrá  deu-
das  que  le  cobren  en  el  cielo.  Todo  liquidado  an-
tes del viaje.

PEINADORA (Con  una  bandeja  y  varias  tazas.):
Hice café para los tres.

AGENTE (Resignándose  a  tener  un  testigo  del
que  no  se  puede  desembarazar.):  Gracias.  Hay
que  pensar  en  la  clientela,  en  el  bienestar  al  que
tienen  derecho.  ¡Ya  no  más  el  secador  como  ins-
trumento de tortura!

PEINADORA: ¡Bravo! ¿Van a cambiar la moda de los 
peinados? ¿Los van a hacer más sencillos, más rápidos, 
más baratos?

DUEÑA:  ¿Quieres  que  nos  quiten,  a  ti  y  a  mi,  el
pan de la boca? ¡Estás chiflada!

AGENTE:  Muy  bien  visto,  señora.  No  se  trata  de
perjudicar  los  intereses  de  la  iniciativa  privada
simplificando,  disminuyendo  o  haciendo  super-
fluo  el  producto  que  ofrecen.  Se  trata,  en  este
caso  particular,  de  que  mientras  dura  el  secado
del  pelo  —tiempo  que  no  variará—  la  cliente  se
divierta.  Nuestros  expertos  hicieron  una  encues-
ta:  ¿qué  hace  una  mujer  reducida  a  la  inercia  to-
tal durante una hora?

PEINADORA: Se aburre.
DUEÑA: Se duerme.
AGENTE:  Contábamos  con  las  dos  respuestas  y

debo  confesar  que  no  nos  preocupamos  demasia-
do  por  ellas.  Pero  cuando  se  descubrió  que  el  abu-
rrimiento  o  el  sueño  eran  sólo  transitorios  y  que
podían  tener  otras  consecuencias.  ..  entonces.  ..
entonces  fue  necesario  inventar  algo  para  conju-
rar el peligro.

PEINADORA: ¿Cuál peligro?
AGENTE:  Que  las  mujeres,  sin  darse  cuenta,  se

pusieran  a  pensar.  El  mismo  refrán  lo  dice:  pien-
sa  mal  y  acertarás.  El  pensamiento  es,  en  sí  mis-
mo, un mal. Hay que evitarlo.



DUEÑA: ¿Cómo?
AGENTE:  Con  este  aparato  que  le  voy  a  mos-

trar.  {Deshace  un  paquete  y  muestra  algún  dimi-
nuto dispositivo electrónico.)

DUEÑA (Decepcionada.): ¿Esa pulga?
PEINADORA: ¿Para qué sirve?
AGENTE:  Para  colocarse  en  donde  se  genera  la

corriente  eléctrica  del  secador.  Aparte  de  emitir
unas  vibraciones  que  amortiguan  la  sensación  no
placentera  del  secado  —el  ruido,  el  calor,  el  aisla-
miento,  etc.—  cumple  una  función  positiva.  Yo
diría: extremadamente positiva. Induce sueños.

DUEÑA: ¿Sueños?
AGENTE:  \Maravillosos  sueños!  Durante  todo  el

tiempo  que  la  cliente  está  sometida  a  la  acción  de
este aparato, sueña.

PEINADORA: ¿Y qué sueña?
AGENTE:  LO que  quiera.  Mire,  aquí,  operando

este  botón,  se  obtiene  el  control  absoluto  del  ma-
terial.  Hay  un  catálogo  completo  de  variantes;
sueña  que  es  la  mujer  más  bonita  del  mundo;  que
todos  los  hombres  se  enamoran  de  ella;  que  todas
las  mujeres  la  envidian;  que  a  su  marido  le  suben
el  sueldo;  que  no  hay  alza  de  precios  en  los  artícu-
los  de  primera  necesidad;  que  consigue  una  criada
eficiente  y  barata;  que  este  mes  queda  embaraza-
da;  que  este  mes  no  queda  embarazada;  que  sus hijos
sacan  diez  de  promedio  en  la  escuela;  que
sus  hijas  necesitan  brassiere:  que  se  muere  su  sue-
gra;  que  se  queda  viuda  y  cobra  un  gran  seguro
de  vida...  en  fin,  hay  para  todas  las  situaciones  y
para todos los gustos.

PEINADORA:  ¡Pero  son  sueños  de  lo  más  comu-
nes y corrientes!

AGENTE:  Bueno...  si  usted  tiene  una  clientela
especial  nosotros  le  proporcionamos  unos  aparatos
especiales.  Naturalmente, son más caros.

DUEÑA:  Ya  me  lo  imaginaba.  Han  de  costar  un
ojo de la cara.

AGENTE:  NO,  no.  Si  se  trata  del  modelo  barato,
como  el  que  usted  necesita,  no  hay  problema.  Y
tenga  usted  en  cuenta  lo  que  puede  usted  subir
de  valor  a  su  trabajo.  Usted  sabe  tan  bien  como
yo  que  no  es  usted  la  que  paga:  es  la  clientela.  Y
de  paso  hace  usted  una  obra  caritativa.  La  gente
es  capaz  de  darlo  todo  con  tal  de  no  pensar.  Sí,
pensar:  el  gran  riesgo  del  ocio.  ¿Se  da  usted  cuen-
ta del peligro que correríamos si... ?

DUEÑA (Horrorizada.):  ¡Ni pensarlo!.
PEINADORA (Contemplando  el  dispositivo.):  La

solución al problema está aquí.
AGENTE:  Exactamente.  Ya  no  hay  por  qué  preo-

cuparse.



PEINADORA:  ES como  una  especie  de  droga,  de
LSD.

DUEÑA:  ¿Cómo  te  atreves  a  hacer  esas  compara-
ciones?  Las  drogas  son  una  porquería  para  vicio-
sos. Éste es un aparato decente.

AGENTE: ¿Hacemos el pedido?
DUEÑA:  NO.  Déjemelo  a  vistas.  No  me  quiero

embarcar en una aventura.
AGENTE: ¡Pruébelo! No se arrepentirá.
PEINADORA:  ¿Por  qué  no  lo  estrenamos  con  Lu-

pita?  Sería  como  una  especie  de  regalo.  (Al  agen-
te.)  Se  trata  de  una  ocasión  muy  especial:  viene
hoy a peinarse para su boda.

AGENTE:  Tenemos  exactamente  lo  que  se  nece-
sita en esos casos. ¿Dónde quiere que se lo coloque?

PEINADORA (Llevándolo a un secador.): Aquí.
DUEÑA: Fíjate en cómo se hace a ver si aprendes.
AGENTE:  Es  facilísimo.  (Trabaja,  observado  muy

de  cerca  por  la  peinadora.)  Listo.  ¿Se  lo  dejo  gra-
duado en algún punto?

PEINADORA:  SÍ.  En  ese  punto  que  dice:  ¿Qué
me reserva el porvenir?

DUEÑA (Todavía  aprensiva.):  ¿No  será  muy
arriesgado?

AGENTE:  Por  favor  señora,  ¡no  me  ofenda!
¿Quién  cree  usted  que  planeó  ese  sueño?  ¿Una
persona  común  y  corriente?  De  ningún  modo.  ¿Un
genio?  Tampoco.  El  primero  es  muy  limitado;  el
segundo  está  loco.  Entonces  recurrimos  a  algo  me-
jor  que  los  dos  juntos:  una  máquina,  una  compu-
tadora,  un  cerebro  electrónico.  Lo  que  no  puede
equivocarse  nunca.  El  sueño  será  placentero.  Y
ahora  (transfigurado  por  sus  atavismos  en  maestro
de  ceremonias  del  Salón  México),  querido  públi-
co,  vamos  a  tener  el  gusto  de  dedicar  nuestra  pieza
¿Qué  me  reserva  el  porvenir?  con  especial  dedica-
toria  a  nuestra  dilecta  amiga  Lupita  y  personas
que  la  acompañan.  ¡Hey,  familia]...

DANZÓN

LUNA DE MIEL

En  un  sofá,  cubierta  con  un  velo  y  vestida  con  el
más  convencional  y  pomposo  traje  de  novia  —al
fin  y  al  cabo  es  para  una  sola  vez  en  la  vida—  está
Lupita.  En  la  cola  del  traje  hay  una  mancha  de
sangre  que  no  resultaría  muy  visible  si  ella  no  arre-
glara  cuidadosamente  los  pliegues  de  modo  que  la
mancha  resalte  a  la  vista.  Mientras  ella  se  ocupa
de  este  menester,  con  una  virtuosa  minuciosidad,
Juan,  el  marido,  se  pasea  como  fiera  enjaulada.
Fuera  de  una  trusa  color  carne  —que  ha  de  pro-
ducir,  lo  más  posible,  una  impresión  de  desnudez—
no tiene puesto mas que el sombrero de copa, el cuello
duro,  la  corbata  de  plastrón,  los  puños  al-



midonados,  abrochados  con  vistosas  mancuernas,
los  calcetines  altos  y  zapatos  de  charol.  Gesticula,
como  si  hiciera  cuentas  con  los  dedos  y,  por  fin,  se
decide  a  consultar  una  especie  de  enorme  código
abierto  sobre  un  facistol.  Con  una  pluma  de  gan-
so  va  poniendo  una  palomita  en  aquello  que  ya
ha sido consumado.

JUAN:  Vamos  a  ver:  parágrafo  iv,  inciso  C,  del
Débito  Conyugal.  Despachado.  Inciso  F.  Misión
cumplida.  Inciso  H...  La  H  es  muda,  lo  que  quie-
re  decir...  no  estoy  muy  seguro...  pero  tampoco
muy  inseguro.  En  caso  de  duda,  puntos  suspensi-
vos. Ya está. Inciso N... (Triunfalmente.) ¡a-ja-ja!

Deja  el  libro  y  va,  con  un  ímpetu  de  toro  que  em-
biste,  al  lugar  de  Lupita  quien,  aprovechando  la
distracción  de  su  marido,  se  ha  levantado  el  velo
y  se  relame  los  labios  con  los  signos  del  más  obvio
placer.  Juan  la  contempla  reprobatoriamente,  la
toma  por  los  hombros,  la  sacude  con  violencia  y
ordena:

JUAN: ¡Mírame a los ojos!

Lupita  obedece  sin  parpadear  y  Juan  retrocede,
horrorizado.

JUAN:  [Mujer  impúdica!  ¿Cómo  te  atreves  a  mi-
rarme  así?  ¡Bájate  el  velo,  ipso  facto,  desvergonza-
da!  Ahora  sí.  Mírame  a  los  ojos  y  dime:  ¿ha  sido
ésta la primera vez?

LUPITA (En  uno  de  esos  apartes  obvios  del  tea-
tro  antiguo.):  [Qué  manía  tienen  todos  los  hom-
bres  de  preguntar  lo  mismo!  (A  Juan,  con  voz
inocente.) No sé de qué me estás hablando.

JUAN (Tomado  de  sorpresa.  Evidentemente  no
era  la  respuesta  que  esperaba.  Improvisa.):  Digo
que si es la primera vez que te casas.

LUPITA: Ah, bueno. Claro. ¡No faltaba más!
JUAN (Solemne,  con  la  mano  sobre  el  corazón.):

¿Y has llegado pura al matrimonio?
LUPITA (Señalando  orgullosamente  la  mancha.):

¿Qué no ves?
JUAN:  SÍ veo,  pero  no  soy  muy  experto.  Parece

salsa Catsup.
LUPITA:  ¡Salsa  Catsup!  Es  plasma.  De  la  mejor

calidad.  Compré  un  cuarto  de  litro  en  el  Banco
de Sangre.

JUAN:  Muy  bien  contestado.  (Va  al  libro  y  di-
buja  una  palomita  mientras  Lupita  continua  ha-
blando.)

LUPITA:  A  mí  me  hubiera  gustado  comprar  al-
guna  otra  cosa  más  bonita  con  ese  dinero:  un  ves-
tido, unas medias. . . Pero mis amigas me aconsejaron: lo
primero es lo primero, decían y... pues ni modo.

JUAN:  TUS amigas  tenían  razón.  (Abandona  el
libro  y  vuelve  a  la  órbita  de  Lupita.)  Y  ahora,  la



pregunta  de  los  sesenta  y  cuatro  mil  pesos:  ¿Te
gustó?

LUPITA (Indignada.):  ¿Gustarme?  ¿A  mí?  ¿A  una
muchacha decente? ¿Por quién me tomas?

JUAN (Esperanzado.): ¿No te gustó?
LUPITA (Firme.):  Me  pareció  repugnante,  as-

queroso.
JUAN (Transportado.):  Gracias,  Lupita.  Ya  sabía

yo  que  no  ibas  a  fallarme  a  la  hora  de  la  verdad.
Gracias, gracias.

LUPITA:  NO volveré  a  permitirte  que  te  acer-
ques nunca, jamás, a mí.

JUAN: ¿Ni siquiera si te obligo?
LUPITA: ¿Serías capaz?
JUAN:  Naturalmente.  ¿Qué  podría  impedírme-

lo?  Tengo  la  fuerza  y  tengo  el  derecho.  Además,
tú me juraste obediencia ante un altar.

LUPITA:  Juré  por  ignorancia,  por  inocencia...
Y ahora tú te aprovechas de mi situación. ¡Infame!

JUAN:  ¡Vas  a  ver  lo  que  se  te  espera!  ¿Crees  que
has  apurado  ya  la  copa  del  dolor  hasta  las  heces?
Ja,  ja,  ja.  Permíteme  una  sonrisa.  Lo  de  hoy  no
fue sino un pequeño botón de muestra.

LUPITA:  Pero  si  me  dolió  horrores,  me  destro-
zaste. ¡Mira! (Señala, dramáticamente, la mancha.)

JUAN (Con  petulancia.):  Pues  eso  no  es  nada.  Y
va  a  llegar  el  momento  en  que  no  te  vas  a  quejar
de lo duro sino de lo tupido.

LUPITA (De rodillas.): ¡Piedad!
JUAN (Verdugo.):  No,  no  me  apiadaré  de  ti  aun-

que  me  lo  supliques  hincándote  a  mis  pies.  (Lupi-
ta  repta  por  el  suelo  y  hace  todas  las  gesticulacio-
nes  inútiles  que  reclama  la  proximidad  de  una
catástrofe  inevitable.)  ¿Qué  crees  que  un  macho
mexicano  se  va  a  dejar  conmover  por  unas  lagri-
mas  de  cocodrilo?  No.  Seguiré  implacablemente
hasta...

Oscuro.

LA ANUNCIACIÓN

Lupita  vestida  con  unos  muy  ceñidos  pantalones
toreros.  Guapísima  y  exultante  de  dicha.  Con  el
trapo  de  sacudir  hace  verónicas  y  otras  figuras
taurinas  mientras  una  multitud  invisible  grita
"¡Ole!".  Lupita  hace  una  reverencia  al  público  y
empieza  a  mimar  lo  que  dice  la  voz  de  un  locutor
en  el  micrófono,  desempeñando,  alternativamente,
el papel del toro y del torero.



Voz:  La  noche  de  su  alternativa,  y  después  de
una  faena  inolvidable,  el  diestro  se  tiró  a  matar.
De  una  sola  estocada  rindió  al  burel  que  tan  no-
blemente  se  prestó  al  juego.  La  multitud  agitó
pañuelos  blancos  reclamando,  para  el  diestro,  ore-
jas  y  rabo,  los  que  le  fueron  concedidos  después
de varias vueltas al ruedo.

Se  extingue  la  voz.  Lupita  hace  una  reverencia
al  público  que  aplaude,  simula  arrojar  los  trofeos
y vuelve adonde estaba: su casa.

LUPITA:  Ese  noble  burel,  de  gran  alzada  y  tra-
pío,  abierto  de  pitones,  soy  yo,  su  segura  servido-
ra,  Lupita.  Y  no  es  que  me  guste  presumir,  pero
cuando  me  comparo  con  otras...  Con  Mariquita
la  del  7,  por  ejemplo,  que  volvió  viva  al  corral.  O
con  Carmen,  que  después  de  varios  pinchazos  en
el  hueso  tiene  que  ser  rematada  por  los  mozos
de  cuadrilla.  Y  me  consta  que  lo  que  es  por  ellas
no  quedó.  Buena  casta,  buen  encierro.  Se  crecían
al  castigo.  Pero  se  necesitaba  el  temple  torero  de
mi Juan.

El  ambiente  pasa  del  pasodoble  al  bolero.  Dismi-
nuyen las luces.

LUPITA:  Claro  que  el  ambiente  ayuda:  las  no-
ches  de  luna,  los  mariscos,  los  clavadistas  de  la
Quebrada.  (Cesa  la  música.  Luz  plena.)  Aunque
no  deja  uno  de  ponerse  nervioso  con  la  idea  del
cuentón  del  hotel.  Y  de  los  nervios  a  la  espantáa,
no  hay  más  que  un  paso...  que,  gracias  a  Dios,  mi
Juan  nunca  dio.  Pero  tuvo  que  oír,  para  qué  ne-
garlo,  las  llamadas  de  atención  del  juez  de  plaza
y,  a  veces,  suspender  la  corrida  programada  a  cau-
sa  del  mal  tiempo.  Pero  aquí,  pisando  terreno
propio,  reverdecen  sus  laureles.  Revoleras,  veró-
nicas, pases de rodillas, manoletinas.. .

Lupita  actúa  lo  que  dice,  auxiliada  por  el  sacudi-
dor  y  la  escoba,  y  se  encuentra  tan  absorta  en  lo
que  hace  que  no  se  da  cuenta  de  que  se  abrió
la  puerta  para  dar  paso  a  su  mamá,  una  señora
muy cargada de razones.

MAMÁ (Escandalizada.): ¡Lupita!
LUPITA (Feliz.  Corre  a  abrazarla.):  ¡Qué  padre

que viniste! ¡Ayúdame a sacarlo en hombros!
MAMÁ:  ¿Estás  loca?  ¿Es  ése  el  comportamiento

digno de una señora?
LUPITA: Soy muy feliz, mamá.
MAMÁ:  -Allí  está  precisamente  tu  error.  Una

señora decente no tiene ningún motivo para ser feliz... y
si lo tiene, lo dismula. Hay que tener en cuenta que su



inocencia ha sido mancillada, su pudor violado. Ave de
sacrificio,  ella  acaba  de  inmolarse  para  satisfacer  los
brutales apetitos de la bestia.

LUPITA: ¿Cuál bestia?
MAMÁ:  El  marido,  claro.  Y  no,  no  me  vayas  a

salir  con  que  te  gustó  porque  voy  a  pensar  que
todos  los  esfuerzos  que  hice  por  educarte  fueron
vanos.  ¡Yo,  cosiendo  ajeno  para  pagar  las  escuelas
más  caras,  los  internados  más  exclusivos!  (Se  deja
caer  en  un  sillón  y  se  seca  una  lágrima  inexistente.)
I  Para  luego  recibir  este  pago!  No  lloro,  porque  de
tanto  coser  ajeno  se  me  secaron  los  ojos.  Pero  si
pudiera llorar. . .

LUPITA (Arrodillándose  frente  a  su  madre.):
Mamá, por favor, no te pongas así.

MAMÁ:  ¿Cómo  quiere?  que  me  ponga  cuando
veo  lo  que  he  visto?  ¡Lo  que  sigo  viendo!  Mi  di-
nero  tirado  a  la  calle,  los  certificados  volviéndose
amarillos  en  las  paredes  y  tú  brincoteando  como
una loca.

LUPITA (Sin  saber  exactamente  qué  actitud  to-
mar.): Pero no de gusto, mamá.

MAMÁ:  Ah,  ¿no?  ¿Entonces  qué?  ¿Era  baile  de
San Vito?

LUPITA: Estaba contenta, mamá, pero no por lo que tú 
te imaginas. |Dios me libre y me guarde! Estaba contenta 
porque parece que.. . parece que estoy esperando.

MAMÁ (Próxima  al  soponcio.):  ¡Jesús,  María  y
José!  ¿Esperando?  ¿Y  en  esas  fachas?  Aflójate  in-
mediatamente  el  cinturón,  antes  de  que  te  pro-
voque  un  aborto.  Necesitas  una  bata.  Cómoda.
Hay  que  dejar,  desde  el  principio,  que  el  niño
crezca  a  su  gusto.  (Hace  lo  que  dice.)  Así.  ¿No  te
sientes  mejor?  No,  no;  te  lo  estoy  viendo  en  la  cara:
tienes náusea, una náusea horrible, ¿verdad?

LUPITA: NO.
MAMÁ:  ¿Cómo  te  atreves  a  contradecirme?

¿Quién  sabe  de  estos  asuntos:  tú  o  yo?  Claro  que
tienes náusea.

LUPITA: De veras, mamá, no.
MAMÁ (Comenzando  a  preocuparse.):  No  puede

ser.  Pero  hay  remedio.  Vamos  a  arreglarlo  ahora
mismo, no te apures. Bébete esto.

LUPITA (Mirando  el  vaso  lleno  de  una  sustan-
cia de la que desconfía.): ¿Qué es?

MAMÁ: Agua tibia con sal.
LUPITA (Probándolo apenas.): Sabe a rayos.
MAMÁ: ¿Y qué querías? ¿Vida y dulzura?

Lupita  da  unos  cuantos  tragos,  tira  el  vaso  y  trata
de evitar el espasmo de asco que se apodera de



ella  en  su  carrera  al  baño.  La  mamá  sonríe,  com-
placida.

MAMÁ: Ahora todo está en orden.

Lupita  regresa  del  baño,  cadavérica.  Se  deja  caer
en un sillón.

MAMÁ (Solicita.): ¿Cómo te sientes, mi vida?
LUPITA: Como un perro.
MAMÁ:  ¿Ya ves  como  no  era  tan  difícil?  Es  cosa

de  voluntad  y  de  hábito.  Déjame  que  te  ayude  un
poco.

La  toma,  la  despeina,  le  quita  el  maquillaje,  la
deja  hecha  un  desastre  y  luego  contempla,  con
la satisfacción del artista, su obra.

MAMÁ:  [Qué  sorpresa  tan  maravillosa  va  a  reci-
bir  tu  marido!  No  es  que  yo  crea  que  él  se  merece
nada  pero,  a  fin  de  cuentas,  él  puso  su  granito  de
arena.

LUPITA (Quejumbrosa.): Mamá...
MAMÁ (Dándole  los  últimos  toques  para  que  sea

un verdadero guiñapo.): Sí, mi reina.
LUPITA: Creo que...

NO  puede continuar. Ahoga los ruidos que produce en 
un pañuelo. A éstos hay que añadir el de la llave en la 
cerradura. Entra Juan, satisfecho. Se detiene un poco al 
ver a su suegra y en el esfuerzo que hace por recuperar 
su expresión amable no se da cuenta del nuevo aspecto 
de Lupita.

JUAN:  Santas  y  muy  buenas  tardes  tengan  sus
mercedes.

LUPITA (Violenta.):  No  te  hagas  el  chistoso.  En-
tras  hablando  así,  como  si  en  tu  vida  hubieras  roto
un plato. ¡Irresponsable! ¡Monstruo!

JUAN; ¿YO?
LUPITA:  SÍ,  tú.  Ni  modo  que  sea  el  vecino  de

enfrente.
MAMÁ (Conciliadora,  a  Juan.):  No  le  haga  usted

caso.  Es  que  se  siente  un  poco  mal.  Como  está  en
estado...

JUAN (Tarda  un  momento  en  comprender  lo
que  se  le  dice  y  luego  reacciona  como  movido  por
un  resorte.):  ¡Lupita!  ¡Mi  Lupita!  (Cuando  va  a
abrazarla  se  detiene  porque  no  la  reconoce.)  ¿Qué
te pasa?

LUPITA:  NO me  pasa:  me  pasó.  Una  aplanadora,
un  tren.  Estoy  muerta.  ¿No  me  ves?  Muerta.  Y  tú,
más  fresco  que  una  lechuga,  ¿verdad?  Muy  cam-
pante. (Solloza.) Si no hubiera sido por mamá...

JUAN (A la mama, alarmado.): ¿Está delicada?



MAMÁ: Muy, muy delicada.
JUAN:  Habrá  que  llamar  a  un  médico,  a  una

ambulancia. . .
LUPITA (Furiosa.):  Lo  que  sea  con  tal  de  que  yo

desaparezca del mapa y deje de molestarte, ¿no?
JUAN:  NO me  interpretes  mal,  mi  vida.  Pero  en-

tiende  mi  situación.  Me  agarraste  completamente
en  curva.  Cuando  salí  esta  mañana  para  el  trabajo
no  tenía  la  menor  idea  y  ahora...  Además,  re-
cuerda  que  ésta  es  la  primera  vez  que  yo  voy  a  ser
padre. Es, como quien dice, mi debut.

LUPITA:  ¿Y  yo  qué?  ¿Soy  una  veterana  en  el  ofi-
cio?  ¿Cuántos  hijos  malhabidos  me  conoces?  ¿Eh?
¡Dime, cuántos! ¡Egoísta! ¡Infecto!

MAMÁ:  Calma,  calma,  no  se  peleen.  Es  por  el
bien del niño.

JUAN (Resentido.):  Pero...  no  entiendo.  ¿Por
qué me odia así? ¿Qué tiene?

MAMÁ: Antojos.
JUAN: ¿Antojos?
MAMÁ:  Y  si  no  se  cumplen  inmediata  y  escru-

pulosamente,  el  niño  va  a  nacer  muy  mal.  Con  una
mancha en la cara, con labio leporino...

JUAN:  ¡NO lo  permita  Dios!  Lupita,  por  favor,
rápido,  dime,  rápido,  qué  es  lo  que  se  te  antoja
para  ir  a  traértelo,  pero  de  inmediato,  o  antes  si
es posible.

LUPITA (Lánguida  y  condescendiente.):  Nieve
de limón.

Juan le besa las manos con gratitud y se dispone
a salir disparado, pero lo detiene la mamá.

MAMÁ:  ¿Nieve  de  limón?  Eso  no  es  un  antojo.
Eso  es  una  estupidez.  La  nieve  de  limón  se  consi-
gue  en  cualquier  esquina.  Además  el  limón  es
malo. Corta la sangre.

LUPITA (Aterrorizada.): ¡No!
JUAN: ¿Entonces?
LUPITA (A la mamá.): Dile tú.
MAMÁ:  LO más  indicado  en  estos  casos  es  pedir

trufas.
JUAN: ¿Qué son trufas?
MAMÁ:  ¿Y  yo  qué  voy  a  saber?  Mi  marido,  que

en paz descanse, nunca dio con ellas.
JUAN:  Entonces,  Lupita..  .  Déjame  verte  el  la-

bio. (Lupita le saca la lengua.) No se le nota nada.
MAMÁ (Impertérrita  ante  este  despliegue  de  ló-

gica  masculina,  tan  despreciable  si  se  la  compara
con  el  atavismo  y  la  intuición  de  la  mujer.):  Ah,
pero  eso  sí,  lo  que  es  por  buscarlas,  mi  pobre  di-
funto  no  paró.  De  día  y  de  noche  durante  los  nue-
ve  meses  del  embarazo.  Y  Lupita  nació  buena  y
sana. Lo que cuenta es la intención.



LUPITA (A Juan.): Ándale, mi vida, córrele.
JUAN:  Pero  adonde.  ..  No  tengo  la  menor  idea.

Por lo menos díganme, ¿las trufas se comen?
MAMÁ (Enigmática.):  Esas  preguntas,  joven,  sólo

las responde la experiencia.
JUAN (Sin alternativa.): Adiós, Lupita.
LUPITA: Chao, mi amor.
JUAN:  Tal  vez  no  nos  veamos  en  mucho,  mucho

tiempo.
LUPITA: Te esperaré siempre.
JUAN:  ¿Para  cuándo,  más  o  menos,  se  calcula  el

desenlace?
MAMÁ:  Cuestión  de  meses,  joven.  Y  píquele  si

quiere  estar  presente  a  la  hora  de  la  hora.  (Sale
Juan.)

MAMÁ (Poniéndose  cómoda.):  Bueno,  ahora  que,
por  fin,  nos  han  dejado  tranquilas,  vamos  a  tener
una  larga,  muy  larga  pática,  de  mujer  a  mujer.
Voy  a  explicarte,  con  todos  los  detalles,  qué  es  lo
que  va  a  sucederte.  (El  sonido  de  la  voz  de  la  ma-
dre  se  pierde  entre  el  estruendo  de  truenos  y  re-
lámpagos  de  una  tempestad  desatada.  De  pronto
sobreviene  el  silencio  y  se  escucha  la  voz  de  la
mamá  que  dice:)  Como  ves,  no  hay  felicidad  com-
parable  a  la  de  ser  madre,  Lupita.  Aunque  te  cues-
te,  como  en  muchos  casos,  la  vida.  Y  siempre,  la
juventud  y  la  belleza.  Ah,  pero  ser  madre...  ser
madre. . .

Oscuro.

LA CRUDA REALIDAD

Sala  de  recibir  de  un  matrimonio  de  la  clase  me-
dia.  Los  muebles  comienzan  a  deteriorarse  por  la
agresividad  constante  de  los  niños  y  la  infructuosa
lucha  del  ama  de  casa  por  mantenerlos  "presenta-
bles".  El  ama  de  casa,  Lupita,  acaba  de  perder  un
round  más  en  esta  pelea  desigual  y  se  recupera
sentándose  en  el  sillón  más  cómodo.  Su  aspecto
físico  hace  juego  con  el  de  los  muebles.  Tubos  en
la  cabeza,  cara  embarrada  de  crema  rejuvenecedo-
ra,  bata  que  conoció  mejores  dios.  Para  hacerse  la
ilusión  de  que  descansa  se  pone  a  leer  una  revista
para  mujeres  y  come  chocolates  que  no  van  a  con-
tribuir  a  mejorar  su  aspecto.  En  el  cuarto  contiguo
se  oye  el  ruido  de  dos  niños  —varón  y  hembrecita,
como  se  dice—  que  pelean.  Mechudos  y  sucios,  se
asoman alternativa y fugazmente.

LUPITA II: ¡Mamá! ¡Juanito me pellizcó!
LUPITA I (Sin interrumpir su lectura ni dejar de



satisfacer  su  gula.):  Rasgúñalo  tú  para  que  queden
parejos.

Se oye de inmediato un alarido, y aparece Juanito.

JUANITO: ¡Mamá! ¡Lupita me rasguñó!
LUPITA I:  Pellízcala.  ¿Qué  no  se  te  ocurre  nada?

(Juanito  se  marcha  y  cumple  la  orden.  Sobreviene
el  alarido  correspondiente.)  Si  no  tuvieran  a  quién
salir  no  podría  yo  creer  que  mis  hijos  fueran  un
par  de  tarados.  Todo  hay  que  decírselo.  Que  si
come,  que  si  no  te  asomes  a  la  ventana  que  te  vas
a  caer,  que  si  báñate,  que  si...  Como  si  yo  no  tu-
viera  cosas  más  importantes  que  hacer  que  aten-
derlos.  (Leyendo  en  voz  alta  la  revista.)  "La  educa-
ción  de  los  hijos  es  un  asunto  muy  delicado  que
no  puede  dejarse  en  manos  de  cualquiera."  (Sin
transición  Lupita  continúa  su  monólogo  entrecor-
tado  de  chocolate.)  ¡Dios  me  libre  de  la  nana  que
los  malcría  o  del  kinder  que  los  vuelve  desamora-
dos!  La  que  tiene  que  sacrificarse  es  la  madre.  La
madre,  que  aceptó  la  responsabilidad  completa.  De
los  hijos.  Y  también  de  la  casa.  Gracias  a  Dios,  la
mía  es  una  tacita  de  plata.  (Como  iluminados  por
un  relámpago,  se  ven  fantasmas  de  amigas  que
husmean,  que  pasan  el  dedo  sobre  las  superficies
y  que  todo  lo  encuentran  infecto.  Hacen  un  gesto de
repugnancia  y  se  desvanecen.)  Ni  una  brizna  de
polvo.  Y en  cuanto  a  mi  persona,  no  he  descuidado
jamás  mi  apariencia.  ¿Qué  retiene  al  marido  sino
una  mujer  siempre  bien  arreglada,  siempre  esbel-
ta,  lucidora?  Por  eso  es  que  mi  pobre  Juan  está
cada  día  más  enamorado  de  mí.  Todas  las  sema-
nas,  es  infalible  como  el  Papa,  me  regala  un  ramo
de  flores.  Cuando  no  es  un  ramo  de  flores,  es  una
alhajita.  Dicen  que  según  el  sapo,  así  es  la  pedrada.
(Timbre  de  la  puerta.  Es  un  mensajero  que  de-
posita  un  paquete  minúsculo  en  la  mano  del  ama
de  casa.  Lupita  firma  el  recibo,  no  da  propina,
cierra  la  puerta  en  las  narices  del  mensajero  y  bus-
ca  la  tarjeta.  Lee.)  "Para  mi  gatita  de  su  Micifuz."
¡Qué  chistoso!  Juan  nunca  me  había  llamado  su
gatita.  [Ay,  los  hombres  son  tan  caprichosos!  (Des-
envuelve  el  paquete  y  saca  un  bikini,  inverosímil
por  su  tamaño.  Lo  contempla  estupefacta.)  Bueno,
aquí  ha  habido  una  equivocación,  porque  lo  que
es  yo  (midiéndose  el  bikini  sobre  la  ropa)  ni  en
sueños.  Hablaré  con  la  secretaria  de  mi  Juan,  que
es  la  encargada  de  mandarme  los  regalos.  (Lupita
va  al  teléfono,  marca  un  número.)  ¿Bueno?  Sí,  se-
ñorita.  Aquí  la  señora  Pérez.  Sí,  para  llamarle  la
atención  sobre  un  envío  que  acabo  de  recibir.  No,
no,  no,  no.  Lo  del  bikini  me  parece  muy  buena
idea.  Pero  la  talla...  Es  demasiado  grande  para  mí.
Enorme.  ¿Podría  usted  arreglar  el  cambio  en
la  tienda?  Yo  sé  que  con  la  ropa  es  muy  difícil,



pero  cuando  se  trata  de  una  equivocación  tan  pal-
pable  ...  ¿Qué  le  pasa?  ¿De  dónde  me  sale  usted
llamándome  también  Gatita?  Yo  soy  la  señora  de
Pérez.  La  legítima,  ¿comprende?  ¿Quiere  usted
hacerme  el  favor  de  explicarme  lo  que  me  dijo?
¿Bueno?  ¿Bueno?  (Cuelga,  furiosa.)  Se  cortó  la  co-
municación.

Oscuro.  Sobre  el  telón  de  fondo  se  proyecta  una
película  muda  que  ilustra  el  corrido  que  va  a  can-
tarse a continuación:

Año del 73,
muy presente tengo yo:
en el Edificio Aristos
una hecatombe ocurrió.

Cuquita la secretaria
escribía con afán
cuando entró por la ventana
la mera mujer de Juan.

Al grito de "Mueran todas
las de talla treinta y dos",
sobre el pecho de Cuquita
la pistola descargó.

Vinieron los policías,
la quisieron desarmar,
pero ella no se dio presa
hasta no matar a Juan.

Por traidor y mujeriego
aquí su vida acabó;
porque jugó a dos barajas
y con ninguna ganó.

Vuela, vuela palomita,
sube y baja, elevador,
que corra de boca en boca
la historia de un seductor

que se topó con pader
y con su vida pagó
todas las humillaciones
de las que entregan su amor.

Aquí termina la historia
y que sirva de escarmiento,
pues como dice el refrán,
quien hace un muerto, hace ciento.

Oscuro. Al iluminarse el escenario aparece un vo-
ceador.



VOCEADOR:  ¡Extra!  ¡Extra!  "Lo  maté  por  amor,
declara  la  autoviuda..."  ¡Extra!  ¡Extra!  (Los  tran-
seúntes  compran  el  periódico,  leen  con  avidez  los
encabezados y comentan excitadamente entre sí.)

"El  triángulo  fatal..."  "¿Secretaria  o  amante?"
"Mis  hijos  llorarán  un  padre  muerto,  pero  no  mal-
decirán un marido traidor."

Oscuro.  La  luz  se  abre  a  una  pantalla  de  televi-
sión. El rostro del locutor la ocupa entera.

LOCUTOR:  Señoras  y  señores:  esta  noche  suspen-
demos  nuestras  predicciones  meteorológicas  para
dar  paso  a  una  noticia  de  palpitante  actualidad.
Su  reportero,  ansioso  siempre  de  servir  al  amable
auditorio,  al  precio  nue  sea,  ha  conseguido  una
entrevista  exclusiva  y,  hasta  ahora,  única,  con  la
sensacional  Lupita,  la  autoviuda  con  escalo,  la  que
mató  por  amor,  la  que  se  enfrentó  con  los  cuernos
del  dilema:  ¿secretaria  o  amante?  La  que  se  sa-
crificó  por  sus  hijos  haciéndolos  llorar  hoy  a  un
padre  muerto,  y  no  maldecir  mañana  a  un  marido
traidor.  Pero  ¿para  qué  seguir?  ¿Quién  no  conoce
la  historia?  Señoras  y  señores...  con  ustedes...
¡LUPITA la única...!

La  cámara  enfoca  a  una  Lupita  glamorosa,  sofisti-
cada y triunfante.

LOCUTOR:  Lupita,  no  necesitamos  preguntarle
cómo  está  usted,  porque  eso  salta  a  la  vista.  Está
usted buena, ¡pero rete-que-buena!

LUPITA (Arreglándose  provocativamente  la  fal-
da.):  Yo  no  entiendo  los  albures,  señor,  así  que
puede  usted  seguirlos  haciendo.  Lo  que  es  por
mí...

LOCUTOR:  Díganos,  Lupita,  en  plan  de  primi-
cia: ¿tiene usted algún plan para el futuro?

LUPITA:  Pues  en  cuanto  termine  el  juicio,  con
la  absolución  del  juez,  tengo  que  cumplir  una
manda:  entrar  de  rodillas  a  la  Basílica  de  Nuestra
Morenita  del  Tepeyac,  por  la  protección  que  me
ha  brindado  y  porque  me  salvó  de  tan  grave  peli-
gro como el que he corrido.

LOCUTOR (Al  público.):  Eso  prueba,  una  vez
más,  que  Lupita  encarna  el  arquetipo  de  la  mu-
jer  mexicana:  sufrida,  abnegada,  devota.  (A  Lupi-
ta.) ¿Y después?

LUPITA (Displicente.):  Tengo  que  decidir  entre
varias  ofertas.  Los  productores  de  cine  quieren
que  yo  actúe  como  la  protagonista  de  mi  propio
drama.



LOCUTOR:  Prácticamente  es  un  lanzamiento  al
estréllate

LUPITA:  Pero  los  scripts  son  tan...  ¿cómo  le
diré?  Hasta  ahora  ninguno  me  parece  convin-
cente.

LOCUTOR:  ¿Cuál  es  su  propia  versión  de  los
acontecimientos?

LUPITA (Adecuadamente  nostálgica.):  Juan,  mi
marido,  y  yo  éramos  tan  felices...  Comíamos  en
casa  de  mi  mamá  los  domingos.  Íbamos  al  cine
una  vez  a  la  semana  y  a  Acapulco  en  las  vacacio-
nes  de  Navidad.  Habíamos  pagado  el  enganche  de
nuestra casita en el fraccionamiento...

LOCUTOR:  Por  favor,  no  diga  el  nombre,  que
aquí no hacemos propaganda gratis.

LUPITA:  Bueno,  en  un  fraccionamiento  que  está
muy de moda y que da unas facilidades...

LOCUTOR (Reprochándola.): Lupita...
LUPITA:  ..  .y  de  pronto...  (Pausa  expectante.)

De  pronto  el  dueño  del  fraccionamiento  se  decla-
ró en quiebra.

LOCUTOR: ¿Y por qué no lo mató usted?
LUPITA:  ¿Por  qué  tenía  yo  que  matarlo?  Ése  era

un  asunto  de  hombres.  Además,  yo  no  estaba  ena-
morada de él.

LOCUTOR:  Tampoco  estaba  usted  enamorada  de
la secretaria.

LUPITA (Confidencial.):  ¿Quiere  que  le  diga  la
verdad, la mera verdad? A ella la maté por fea.

LOCUTOR (Recordando.):  Bueno,  en  realidad  no
estaba tan mal.

LUPITA:  ¿NO?  (Saca  unas  fotos  de  su  bolsa  y  se
las  enseña  al  locutor.)  No  me  diga  que  podía  com-
petir conmigo.

LOCUTOR (Examinando  las  fotos  con  cuidado  y
rindiéndose  a  la  evidencia.):  Bueno,  en  realidad  no
se  ve  muy  seductora  que  digamos.  Pero  hay  que
tener  en  cuenta  que  estas  fotos  las  tomaron  en  el
Depósito de Cadáveres, después de la autopsia.

LUPITA:  ¿Y  eso  le  parece  una  disculpa  suficiente?
Dime  cómo  mueres  y  te  diré  quién  eres.  Ella  nun-
ca  tuvo  la  menor  idea  de  cómo  arreglarse.  Los  re-
sultados saltan a la vista.

LOCUTOR:  Y  sin  embargo,  esta  mujer  —a  la  que
usted  tan  justificadamente  desprecia—  le  robó  al
marido.  ¿Cómo  se  explica  usted  aberración  seme-
jante?

LUPITA:  De  nada  me  sirve  presumir  de  bonita,
porque  todos  sabemos  muy  bien  que  la  belleza  es
algo  efímero  y  que  carece  de  importancia.  Cuando
una  mujer  es  horrible  siempre  se  le  llama  vir-
tuosa.

LOCUTOR: Entonces ella era virtuosa.
LUPITA; ¿Virtuosa? ¿Una adúltera? ¿Está usted loco? 

¿Por qué no suspenden este programa tan inmoral? ¿Es 
que no existe la censura contra todo lo que atenta contra 



las buenas costumbres?
LOCUTOR:  Comprendemos  que  sus  nervios  están

un  poco  alterados,  pero  la  pregunta  sigue  en  pie.
¿Cuál  es  la  explicación  de  la  conducta  de  su  ma-
rido?

LUPITA:  Obvia.  La  secretaria  carecía  de  atribu-
tos,  tanto  físicos  como  morales.  Luego  entonces  le
dio un bebedizo.

LOCUTOR: ¿Cuál?
LUPITA:  Podría  dar  la  receta,  pero  no  sin  antes

advertir que la patente se encuentra ya en trámite.
LOCUTOR:  Estimado  público,  Lupita  va  a  reve-

larles uno de sus secretos; adelante, Lupita.
LUPITA:  Se  pone  a  hervir  las  cintas  viejas  de  la

máquina  y  se  mezclan  con  tres  cuartos  de  una
botella familiar de.. .

LOCUTOR: Por favor, sin mencionar nombres.
LUPITA:  Pero  es  que  es  un  ingrediente  indis-

pensable.
LOCUTOR:  Dejémoslo  a  la  imaginación  de  nues-

tros oyentes.
LUPITA:  ¿Podemos  decir,  al  menos,  que  el  re-

fresco tiene cola?
LOCUTOR: ¡Vaya! Hasta que se salió con la suya.
LUPITA: Se le añaden cinco gotas diarias al café de las 

once, y ya está. No hay jefe que resista. Juan no podía ser
la excepción. En realidad, el pobre no servía para 
confirmar ninguna regla. 

LOCUTOR: ¿Tiene usted testigos?
LUPITA:  ¿De  que  no  servía  para  confirmar  nin-

guna regla?
LOCUTOR: NO, de que tomaba el bebedizo.
LUPITA:  Ah,  también:  todo  el  personal  de  la

oficina.  Y  el  conserje  del  edificio,  que  es  una  auto-
ridad  en  magia  negra.  Y  no  es  que  yo  tenga  pre-
juicios  raciales,  pero  luché  con  todas  mis  fuerzas
contra  ese  maleficio:  tuve  ataques  de  histeria,  llevé
a  mamá  a  que  viviera  con  nosotros,  para  que  fue-
ra  testigo  y  juez  de  lo  que  pasaba;  pagué  a  un
detective  privado  para  que  vigilara  los  malos  pasos
de  mi  marido.  Le  hice  las  tres  advertencias  de
rigor.  ¿Y  qué  cree  usted?  Todo  fue  inútil.  No  me
quedaba  mas  que  hacer  lo  que  hice.  ¿Usted  qué
habría  hecho  en  mi  lugar?  (La  pregunta  va  diri-
gida al auditorio invisible. Oscuro.)

CREPUSCULARIO

La  luz  se  abre  a  la  misma  sala  de  estar  de  Lupita,
sólo  que  puesta  al  día.  Lo  que  significa  que  los
muebles,  después  de  tantos  años,  han  dejado  de
parecer viejos para adquirir la categoría de anti-



guos.  Hay  dos  focos  de  atención  de  este  sitio:  la
jaula  del  perico  y  la  pantalla  de  la  televisión,  en
la  que  se  ve  el  rostro  interrogante  de  Lupita.  De
una  silla  se  levanta,  en  pantuflas,  pelo  gris,  gorda
y  fodonga,  la  misma  Lupita,  sólo  que  mucho  más
vieja  y  con  la  marca  imborrable  de  la  vida  de
hogar.  Apaga  el  aparato  desganadamente  y  prende
la  luz.  Mientras  la  imagen  se  borra  se  continúa
oyendo  la  interrogación:  "¿Usted  qué  habría  he-
cho en mi lugar?"

LUPITA:  LO que  yo  habría  hecho  en  su  lugar..  .
Lo que hago siempre: un souflé.

LUPITA II:  ¡Ay,  mamá  qué  anticuada  eres!  Lo
que se usa ahora es hacer yoga.

PERICO:  ¡Ay,  hija,  qué  anticuada  eres!  Lo  que
se usa ahora es hacer judo.

LUPITA:  En  todo  caso,  no  hay  la  menor  necesi-
dad  de  matar  al  marido.  Digo,  matarlo  de  a  tiro.
¡Es tan fácil hacerlo con cuchillito de palo!

LUPITA II:  Facilísimo.  Pero  ¿quién  te  saca  en  el
periódico  y  quién  te  hace  entrevistas  en  la  tele  y
quién te contrata para el cine?

LUPITA: La virtud, hija mía, no hace alardes.
PERICO: Sólo fiestas de beneficencia.
LUPITA: Además, qué maneras de exhibirse esa mujer,

con tamaña minifalda. ¿Quién va a creer que es decente?
LUPITA II: ¿No es aburridísimo?

Las dos preparan la mesa para la merienda.

LUPITA:  ¿Aburridísimo  ser  decente?  Nunca  ha-
bía  yo  pensado  en  eso.  Sí,  creo  que  sí;  pero  tiene
sus compensaciones.

LUPITA II: En el cielo, supongo.
LUPITA: Y aquí también, no te creas.
LUPITA II: ¿Como qué?
LUPITA:  Te  dicen  "señora",  y  nadie  te  ve  nun-

ca  con  lástima,  con  burla  o  con  desconfianza,  como
a las solteronas.

LUPITA II:  ¿Quién  te  ve?  Estás  siempre  ence-
rrada.

LUPITA:  Pues  el  abarrotero,  el  tintorero,  el  le-
chero, el cartero. . .

LUPITA II: ¡Qué auditorio tan distinguido!
LUPITA (Haciendo  un  esfuerzo  por  elevar  la  ca-

tegoría.):  El  abogado,  el  médico  de  la  familia,  la
gente visible, en fin.

PERICO: Son visibles, luego ven.
LUPITA II: ¿Y cómo te ven?
LUPITA: Como si fueras una santa.



PERICO (Cantando.):  "Que  murmuren...  no  me
importa para nada que murmuren..."

LUPITA II:  Pero  una  mirada,  una  palabra  de
quienes ni siquiera conoces... Es pagar muy caro.

LUPITA (Intencionadamente.):  Hay  otras  cosas
más íntimas, duraderas, que no se pagan con nada.

LUPITA II  (Con  malsana  curiosidad.):  ¿Sí?  ¿Cuá-
les?

PERICO:  Tres  días  de  semana  santa  en  Veracruz;
de  cuando  en  cuando  un  cine  de  piojito,  con  mué-
ganos  y,  si  repican  muy  recio,  una  tanda  de  tacos
al carbón.

LUPITA (Al  perico.):  ¿Qué  dijiste,  muchacho
grosero?  ¿Tacos  al  carbón?  Ya  quisieras.  ¡Merienda
en Sanbom's!

LUPITA II  (Con  aire  decidido.):  Mamá,  definiti-
vamente, no me caso.

LUPITA (Insistiendo.):  Merienda  en  Sanborn's.
Con  los  niños  y  la  mamá  y  la  prima  que  vino  de
Aguascalientes.

LUPITA II: ¡No me caso!
LUPITA:  ¿Y  te  parece  poco  ir  de  día  de  campo?

¿Y remar en el lago de Chapultepec los domingos?
LUPITA II:  Es  lo  que  he  hecho  desde  que  nací.

Yo  lo  que  quiero  es  que  las  cosas  cambien,  que
algo cambie.

LUPITA (Sentenciosa.):  Siempre  que  algo  cambia
es para empeorar.

LUPITA II: ¿Cómo lo sabes?
LUPITA:  ¿No  he  lidiado  con  criadas  toda  mi

vida?  Fueron  empeorando  y  empeorando  hasta  que
se  acabaron.  Ahora  tenemos  que  hacer  el  trabajo
nosotras.

PERICO:  "Empresa  importante  solicita  señorita
bien  presentada,  buen  sueldo,  perspectivas  por-
venir."

LUPITA:  A  lo  mejor  te  casas  con  el  jefe.  O  con
el hijo del jefe, si el jefe es muy viejo.

LUPITA II:  Jefe,  hijo,  viejo.  ¡Cuántas  jotas!  A
lo  mejor  doy  una  vuelta  al  mundo  en  uno  de  esos
tours de "viaje ahora y pague después".

LUPITA: Viaje también tiene jota.
LUPITA II:  No  hay  nada  perfecto,  pero  algo  es

algo.
LUPITA:  Nada.  ¿Qué  hay  en  el  mundo  sino  gen-

te  que  ni  te  conoce,  que  ni  sabe  si  estás  estrenando
vestido, ni si eres sufrida o liviana.. .?

PERICO:  Y  eso  que  el  mundo  es  un  pañuelo.
¡Qué diría del universo, que es infinito!

LUPITA II: ¿Y si yo entrara en la Universidad?
LUPITA: ¿Estás loca? ¿A ese nido de comunistas?
LUPITA II: ¿Qué tiene de malo ser comunista?
LUPITA: ¡Que te vas al infierno!



LUPITA II: ¿Y si no hay infierno?
LUPITA:  ¿Te  atreves  a  dudarlo  después  de  lo  que

pasa?
PERICO:  Entre  el  infierno  y  la  vida  doméstica  no

hay  mas  que  una  diferencia  de  grado.  Pero  el  gra-
do  puede  ser  sobre  cero.  Todo  depende.  El  opti-
mista  ve  el  vaso  medio  lleno;  el  pesimista  lo  ve
medio vacío.

LUPITA: De todos modos, yo no te voy a dejar ir.
LUPITA II: ¿Al infierno? Si ya estoy en él.
LUPITA: A la Universidad. ¡Sobre mi cadáver!
PERICO: No le des ideas.
LUPITA II: ¿Se puede saber por qué?
LUPITA:  Porque  no  vas  a  ser  distinta  de  lo  que

fui  yo.  Como  yo  no  fui  distinta  de  mi  madre.  Ni
mi madre distinta de mi abuela.

PERICO:  Esta  Lupita  es  una  maniática  de  la  in-
mutabilidad.  Personas,  tiempos,  modos.  Si  por  ella
fuera  no  habría  historia.  "Ah,  Zenón,  cruel  Zenón,
Zenón de Elea."

LUPITA:  Y  si  no  me  obedeces  por  las  buenas,  le
diré a tu hermano que te vigile para que no salgas.

LUPITA II: ¿Y si de todos modos salgo?
LUPITA:  Le  voy  a  pedir  a  tu  papá  que  interven-

ga.  Y ellos  me  apoyarán  para  que  tú  te  portes  como
debe ser.

LUPITA II: Soy una persona...
LUPITA: Ni más ni mejor de lo que yo fui.
LUPITA II: Tengo derecho a...
LUPITA: Ni más inteligente.
LUPITA II: Quiero vivir mi vida.
LUPITA: Ni más libre.
LUPITA II: ¡Quiero ser feliz!
LUPITA: Ni más feliz.
PERICO (Suspirando.): ¡No hay nada comparable

al amor maternal!

Oscuro.

APOTEOSIS

La  luz  vuelve  a  abrirse  a  la  misma  sala  de  estar,
sobre  la  que  han  pasado  otros  años,  con  los  cam-
bios  que  eso  implica  y  el  deterioro  que  muestra.
Sentada  en  una  mecedora  y  escuchando  apacible-
mente  el  radio,  mientras  acaricia  al  gato  que  duer-
me  en  su  regazo,  vemos  a  Lupita  convertida,  por
fin,  en  una  típica  cabe  cita  blanca.  Para  ser  Sara
García  no  le  falta  mas  que  hablar.  El  reloj  de  pa-
red  suena  unas  campanadas  y  Lupita  se  sobresalta.
Tira el gato al suelo, apaga el radio y exclama:

LUPITA: ¡Dios mío! Es la hora de mi jarabe.

Se quita la peluca blanca y la bata detrás de un



biombo  y  vuelve  a  aparecer  en  traje  de  china  po-
blana.  Saca  un  sombrero  de  charro  y  se  pone  a
zapatear  en  sus  orillas  al  son  del  jarabe  tapatío.
Mientras baila, canta.

LUPITA:  Estoy  bailando  sobre  tu  tumba,  Juani-
ta.  De  la  que  no  puedes  salir  a  hacerme  la  vida  de
cuadros.  (Mimando  la  acción  de  lo  que  dice.)  "¿Ha
hervido  lo  suficiente  el  caldo?  ¡Le  falta  sal!  ¡El
sazón!  ¡El  sazón!  Ay,  cuándo  se  va  a  comparar  tu
mano  con  la  de  mi  santa  madre,  que  Dios  tenga
en  su  santa  gloria."  Pero  ahora,  Juanito,  ya  estás
junto  a  ella,  prendido  de  sus  faldas,  como  siem-
pre,  aunque  no  creo  que  eso  sea  en  la  santa  gloria,
sino  en  los  apretados  infiernos,  que  es  donde  les
corresponde.  Y  en  cuanto  a  mí,  ¡uy-jay-jay!  China
libre.  Con  lo  de  tu  seguro  de  vida  y  tu  pensión,  la
paso  regiamente  Date  una  vueltecita  de  vez  en
cuando  por  la  casa.  No  la  vas  a  reconocer.  La  arre-
glé  como  se  me  pegó  la  gana  a  mi.  Como  si  jamás
hubieras  existido  ni  tenido  opiniones.  Y  la  cama
es  mía,  completamente  mía,  y  en  las  noches  me  doy
vuelo  rodando  de  izquierda  a  derecha  y  de  derecha
a  izquierda  y  no  me  topo...  con  lo  que  me  to-
paba  cuando  estabas  allí.  Y  duermo  a  pierna  suel-
ta;  sin  preocuparme  de  si  vendrá  o  si  no  vendrá  el
señor; ni de si ya te estrellaste en cualquier esquina por
andar  manejando  borracho.  Y  nadie  me
deja  ya  vestida  y  alborotada  para  ir  al  cine  porque
hubo  una  junta  de  negocios.  Y  nadie  se  olvida  de
mi  cumpleaños,  ni  del  aniversario  de  bodas,  ni
pone  pretextos  para  no  asistir  a  la  fiesta  de  gra-
duación  de  los  hijos.  Y  en  cuanto  a  los  hijos,  cum-
plí  con  mi  deber  de  colocarlos.  La  potranca  me
resultó  medio  cerrera,  pero  no  pudo  conmigo,  y
ahora  Juanito  y  Lupita  están,  cada  quien  por  su
lado,  bien  establecidos,  respetables.  ¡Ay,  por  fin,
me  los  quité  de  encima!  Me  vienen  a  ver  de  cuan-
do  en  cuando  para  que  yo  cuide  a  los  nietos.  Yo
los  cuido,  naturalmente;  los  apapacho  y  los  con-
siento  de  tal  manera  que,  cuando  vuelven  con  sus
papas, están insoportables. Así quedamos a mano.

Lupita  sigue  bailando,  echando  vivas  y  con  ánimo
de  juerga,  hasta  que  tocan  a  la  puerta.  Con  una
celeridad  impropia  de  sus  años  va  detrás  del  biom-
bo  y  vuelve  a  disfrazarse  de  cabecita  blanca.  Se
sienta  en  un  sillón  y  recupera  el  gato,  al  que  duer-
me  ipso  jacto.  Cuando  la  escena  está  lista,  respon-
de con voz cascada.

LUPITA: Adelante.

Se abre la puerta y entra una horda de cámarogrfos, 

mariachis, animadores, etc. Tocan las mañanitas.



CORO: Estas son las mañanitas
que cantaba el rey David,
a las cabed tas blancas
se las cantamos aquí.

ANIMADOR (Micrófono  en  ristre.):  Señoras  y  se-
ñores,  querido  auditorio:  en  este  día  consagrado
a  la  exaltación  del  amor  más  sublime,  de  la  misión
más  desinteresada,  en  este  Día  de  las  Madres,
tiernos  querido  tener  el  privilegio  de  introducirnos
en  el  seno  de  un  hogar  en  el  que  se  conservan  las
más  caras  esencias  de  la  mexicanidad.  Un  hogar
en  el  que  nuestra  idiosincrasia  se  pone  de  mani-
fiesto.  Un  hogar  que  es,  al  mismo  tiempo,  cifra  y
espejo  de  todos  los  hogares.  El  hogar  de  la  seño-
ra..  .  (A  Lupita.)  Señora  ¿querría  presentarse  us-
ted  misma  al  culto  auditorio  que  nos  hace  el  favor
de escucharnos?

LUPITA (Modosa.):  Con  muchísimo  gusto.  Soy
Guadalupe  S.  viuda  de  Pérez,  para  servir  a  Dios
y a ustedes.

ANIMADOR:  ¡Muy  bien  contestado!  ¡Perfecta-
mente  bien  contestado!  Lupita,  por  haber  con  tes-
ado tan acertadamente  nuestra  primera  pregunta, se  ha
ganado  usted  un  premio  cedido  por  la  Perfu-
mería  París,  cuyos  productos  huelen...  y  huelen
bien.  He  aquí  un  maravilloso,  un  estupendo  fras-
co  de  brillantina  para  el  pelo.  Un  frasco  de  bri-
llantina  que  limpia,  fija  y  da  esplendor.  Lupita
¿querría  usted  agradecer  este  regalo  de  la  Perfu-
mería  París,  cuyos  productos  huelen...  y  huelen
bien,  al  público  que  tiene  la  bondad  de  escuchar-
nos?

LUPITA: Agradezco mucho... (Se atora.)
ANIMADOR:  ...  a  la  Perfumería  París,  cuyos  pro-

ductos huelen... y huelen bien...
LUPITA:  .. .y huelen bien...
ANIMADOR:  ¡Bravo!  ¡Qué  memoria!  Conserva

intactas sus facultades. Es asombroso a su edad.
LUPITA: ... por este inmerecido obsequio.
ANIMADOR:  ¿Inmerecido?  La  que  nos  amó  antes

de  conocernos  se  lo  merece  todo.  Por  eso  "Látex,
la  casa  que  acaba  con  las  latas  porque  tiene  un
surtido  completo  de  latas",  le  regala  a  usted  estas
sopitas,  estas  salsitas,  estas  mermeladitas...  Seño-
ra,  déjese  de  latas,  abra  una  lata.  Látex  le  propor-
ciona  a  usted  todo  lo  que  su  cocina  necesita.  ¿La-
tas? No. Látex.

LUPITA (Que  empieza  a  estar  rodeada  de  los
objetos que se acumulan en torno suyo, embobada



por  lo  que  ocurre.):  ¡Qué  bonito!  Pero  realmente,
no sé... Es demasiado. Como soy sola...

ANIMADOR:  ¿Sola?  La  soledad  no  existe  para
quien,  como  usted,  ha  pagado  su  deuda  con  la  na-
turaleza  y  con  la  sociedad  al  convertirse  en  madre.
La  soledad  no  existe  para  quien  se  ha  sacrificado
por  los  otros.  Sus  hijos,  señora,  la  acompañan...
en espíritu.

LUPITA:  ¿Fueron  mis  hijos  los  que  los  enviaron
a ustedes aquí?

ANIMADOR:  NO,  señora.  Este  evento  ha  sido  or-
ganizado  por  la  cadena  de  tiendas  A.B.C.  A:  ad-
quiera.  B:  buenas.  C:  cosas.  Usted  resultó  vence-
dora del concurso A.B.C.  Adquiera buenas cosas.

LUPITA:  ¿Gané  el  concurso  de  la  mejor  madre
mexicana?

ANIMADOR:  NO,  Lupita.  Eso  habría  sido  impo-
sible,  i  Todas,  absolutamente  todas  y  cada  una  de
las madres mexicanas son mejores!

LUPITA: ¿Mejores que quién?
ANIMADOR:  Que  las  que  no  son  madres  o  que

las  que,  siéndoL,  no  son  mexicanas.  Es  sencillí-
simo.

LUPITA:  Gané  el  concurso  de  la  madre  más  po-
pular, entonces.

ANIMADOR:  La  madre  más  popular,  señora,  es  la
que inmortalizó en sus versos de oro el vate Guillermo
Aguirre  y  Fierro,  cuyo  "Brindis  del  Bohe-
mio"  nos  va  a  ser  recitado  por  el  mago  del  micro-
fono,  Pedrito  Mora.  Pedrito...  ¡a  la  reja  con  todo
y chivas!

PEDRITO:  Muchas  gracias,  señoras  y  señores,  se-
lecto  auditorio,  Lupita,  voy  a  tener  el  honor...
de  decir  para  ustedes  ..  para  usted...  los  senti-
dos versos...

LUPITA (Arrebatada.):  ¡Qué  bonito  habla!  ¡Pa-
rece música!

PEDRITO:  En  torno  de  una  mesa  de  cantina,..  .
etcétera.

Mientras  Pedrito  se  despepita,  Lupita  quiere  salir
de dudas.

LUPITA (Al  animador):  Entonces,  ¿quién  me
eligió?

ANIMADOR:  NO fue  una  elección,  fue  una  rifa.
Usted  resultó  agraciada  por  ser  la  poseedora  del
número...

PEDRITO:  ...brindo  por  la  mujer,  mas  no  por
esa.. .

LUPITA (Desengañada.): ¿Una rifa?
ANIMADOR: SÍ; ¡suerte, abuelita, suerte!

Mientras Pedrito se desgañita y el animador explica y 
Lupita insiste, se descargan encima de ella licuadoras, 
lavadoras, estufas, pasteles que forman una pirámide 



que la sepulta. Encima de la cúspide hay un pastel con 
una velita. Lupita, sintiendo que se asfixia, clama desde 
lo profundo del abismo.

LUPITA:  ¡Auxilio!  ¡Socorro!  ¡Sáquenme  de  aquí!
¡Me ahogo! Me ahogo... Auxilio... Socorro.. .

Oscuro.  Al  prenderse  la  luz,  estamos  de  nuevo  en
el  salón  de  belleza.  La  dueña  y  la  peinadora  corren
a  desconectar  el  secador  bajo  el  cual  se  encontraba
Lupita  y  la  ayudan  a  salir.  Tambaleándose,  soste-
nida por sus salvadoras, exclama:

LUPITA:  ¡Qué  pesadilla  más  horrible!  Nunca  lo
hubiera  creído.  .  .  Horrible...  pesadilla..  .  horri-
ble...

T E L Ó N



SEGUNDO ACTO 

No  hay  solución  de  continuidad  entre  el  acto  an-
terior  y  el  que  sigue.  Es  el  mismo  salón  de  belleza,
las  mismas  clientes,  la  dueña  y  la  peinadora.  Todas
tratan  de  calmar  a  Lupita,  que  está  tomando  una
taza  de  té  con  piquete,  por  aquello  del  susto.  Apro-
vechando  la  alharaca  femenina,  la  dueña  le  dice
a la peinadora:

DUEÑA:  Ándale,  apúrale.  Quita  del  secador  esa
porquería  con  la  que  nos  vino  a  atravesar  ese  tal
por cual de agente.

La peinadora finge obedecer pero, después de 
cerciorarse de la distracción de la dueña, no quita el
dispositivo electrónico, sino únicamente lo cambia
para que produzca otros sueños.

LUPITA (Que  ha  transitado  de  la  excitación  al
fatalismo.):  Tenía  que  ocurrirme  esto  precisamen-
te hoy.

DUEÑA (Benévola.):  Es  natural.  Tiene  usted  los
"nervios de estreno", como dicen los artistas.

LUPITA (Depositando  su  taza  de  té.):  Sin  albures
¿eh?  O  cuando  regrese  del  viaje  de  bodas  no  les
cuento nada.

CLIENTE 1:  No  hay  nada  nuevo  bajo  el  sol,  que-
rida. Y mucho menos bajo el sol de Acapulco.

CLIENTE 2: Muy vivida ¿no?
CLIENTE 1  (Como  quien  arroja  un  as  de  triun-

fo.): Divorciada tres veces.
LUPITA (En  el  colmo  del  pasmo.):  ¡Casada  tres

veces!
CLIENTE 2:  El  caso  clásico  del  optimista  y  del

pesimista.  El  optimista  ve  el  vaso  medio  lleno  y  el
pesimista lo ve medio vacío.

LUÍ *TA:  ¡Tres  veces!  Y yo  que  tengo  que  casar-
me  hoy  por  la  primera  no  puedo  ni  acabar  de
peinarme.  (La  peinadora  la  conduce  de  nuevo  al
secador  y  la  ayuda  a  acomodarse.)  Esta  vez  sí  no
me voy a dormir. Ya estuvo suave de malos sueños.

Después  de  esta  rotunda  promesa  se  ve  cómo  Lu-  .
pita  lucha  contra  la  somnolencia  que  la  invade.
Poco  a  poco  se  deja  vencer  por  una  fuerza  supe-
rior  a  la  suya,  y  se  entrega  a  un  estado  que  ha  de
ser  placentero  si  se  juzga  por  la  expresión  de  su
cara  y  el  relajamiento  de  su  cuerpo.  Las  luces  y
las  imágenes  del  salón  se  desvanecen  con  lentitud
y,  de  pronto,  vemos  a  Lupita  en  una  feria  con  sus
juegos,  sus  merolicos  y  sus  exhibiciones  de  mons-
truos.  Lupita,  que  va  comiendo  una  paleta,  se  de-
tiene  ante  una  carpa  de  vivos  colores  y  llamativos
anuncios  dibujados  por  un  pintor  ingenuo.  A  la



entrada anuncia el merolico.

MEROLICO:  Señoras,  señores,  distinguido  públi-
co,  ¡pasen,  pasen  a  ver  el  fenómeno  más  extraor-
dinario  del  mundo:  la  Mujer  que  se  volvió  Ser-
piente  por  desobediente!  Señora,  muéstrele  usted
este  ejemplo  a  su  hija,  para  que  se  enseñe  a  ser
dócil.  Joven,  pase  usted  a  mirarse  en  este  espejo
de  cuerpo  entero.  Distinguido  público:  éste  es  un
espectáculo  para  toda  la  familia,  un  espectáculo
recomendado  por  las  autoridades,  tanto  eclesiásti-
cas  como  civiles.  Un  espectáculo  en  el  que  se  com-
binan  la  diversión  y  la  enseñanza  de  los  sagrados
principios  morales.  Diviértase  y  haga  patria,  ayu-
dando a preservar las sacrosantas tradiciones de las que
se  nutre  nuestra  idiosincrasia.  Por  un  peso
¡fíjese  usted  bien,  por  un  solo  peso!  usted  lo  con-
sigue  todo:  distracción  sana  y  protección  segura
contra  las  ideas  exóticas.  ¿Cuántos  boletos?  ¿Cuán-
tos? ¿Quién dijo yo?

La  gente,  que  huye  por  principio  de  todo  lo  que
sea  didáctico,  comienza  a  dispersarse  y  sólo  queda
Lupita;  paga  su  entrada  y  tiene  acceso  al  interior
de  la  carpa.  Hay  en  ella  una  representación  de  lo
que  comúnmente  se  entiende  como  paraíso:  un
ameno  jardín,  con  arroyuelos  murmuradores,  un
manzano  y  una  mujer  cubierta  con  mallas  esca-
mosas  que  dormita  hasta  que  un  "spot"  de  luz
la  despierta.  Deslumbrada,  alza  el  rostro  y  escruta
a  lo  que  debería  ser  el  público.  Cuando  descubre
que  no  hay  nadie  mas  que  Lupita  da  un  gran
bostezo.

EVA: NO se puede decir que éste sea un éxito
LUPITA (Apenada.):  Si  usted  no  cree  que  valga

la  pena  molestarse  por  mí  y  quiere  suspender  la
función...

EVA.  Oh,  no.  Tengo  demasiada  conciencia  pro-
fesional  para  hacer  eso.  ¿A  qué  atribuirías  tú  esta
falta de público?

LUPITA: Hay mucha competencia.
EVA:  ESO ha  de  ser.  Porque  mi  historia  no  ha

dejado  de  ser  interesante.  Al  contrario.  Con  esto
del  Women's  Lib  yo  ando  como  chicle,  de  boca
en  boca.  Unos  me  exaltan,  otros  me  maldicen,
pero  nadie  me  olvida.  En  lo  que  a  mí  concierne,
nunca  he  estado  más  en  forma  que  hoy.  Es  el
momento  oportuno  para...  Pero  mi  mánager  es
un  irresponsable:  firma  contratos  con  el  primero
que  pasa  y  se  desentiende  por  completo  de  la  pro-
paganda.  En  tales  circunstancias  es  un  milagro  que
tú  estés  aquí.  Un  verdadero  milagro.  (Pausa  que
Lupita  no  sabe  cómo  romper.)  Desde  hace  siglos
he  soñado  con  alguien  a  quien  contarle  la  verda-
dera  historia  de  la  pérdida  del  Paraíso,  no  esa  ver-



sión  para  retrasados  mentales  que  ha  usurpado  a
la verdad. Tal vez tú... ¿Eres curiosa?

LUPITA: Si no lo fuera no estaría yo aquí.
EVA:  Hmmm.  Esa  respuesta  me  huele  a  frase

célebre.  Pero,  en  fin,  no  se  puede  exigir  mucho.
Comenzaremos.

Eva  se  despoja  de  la  malla  escamosa  y  le  queda
otra  de  color  carne.  Va a  sentarse,  con  un  aire  de
total  aburrimiento,  debajo  del  manzano.  Adán,
también  en  mallas  que  insinúan  su  desnudez,  apa-
rece.  Con  un  aire  de  maestro  rural  amonesta  a
Eva.

ADÁN:  ..  .y  no  lo  olvides:  tú  te  llamas  Eva.  Re-
pítelo: Eva.

EVA: ¿Por qué?
ADÁN (Confundido  y,  naturalmente,  airado.):

¿Cómo  que  por  qué?  Esas  preguntas  no  las  hace
una mujer decente. Obedece y ya.

EVA: NO veo la razón.
ADÁN (Que  tampoco  la  ve.  Para  disimular.):  Te

encanta  llevar  la  contraria,  hacerte  la  interesante.
¿Por  qué  no  sigues  el  ejemplo  de  los  demás?
Mira.  (Actuando  lo  que  dice.)  Tú  te  llamas  árbol.
Á-r-b-o-1.  Y  tú,  hormiga.  H-o-r-m-i-g-a.  Con  h,
aunque la h es muda.

EVA: NO oigo que nadie responda nada.
ADÁN:  ES eso  precisamente  lo  que  quiero  que

aprendas. A no replicar.
EVA:  ¿Cómo  quieres  que  replique  un  árbol  o

una  hormiga  si  son  mudos?  Así  qué  chiste.  ¿Por
qué  no  hablas  con  el  perico?  Porque  él  sí  te  puede
contestar, ¿verdad?

ADÁN (Herido  pero  generoso.):  ¡Qué  equivocada
estás,  querida,  qué  equivocada!  Yo  no  hablo  con
las  cosas  ni  con  los  animales.  Eso  sería  rebajar  mi
nivel. Ni siquiera hablo contigo.

EVA: ESO sería elevar tu nivel.
ADÁN: ¡NO seas insolente!
EVA: NO se trata de insolencia, sino de lógica.

¿Con quién hablas entonces?
ADÁN:  NO hablo  con,  hablo  para.  Mi  interlocu-

tora es la posteridad.
EVA:  ¿Quieres  decir  que  hablas  para  nuestros

tataranietos?
ADÁN:  Por  favor,  mujer,  no  seas  prosaica.  Yo

pongo  el  problema  en  el  plano  del  espíritu  y  tú
lo reduces a los más vulgares elementos biológicos.

EVA:  Sin  ellos,  sin  mi  colaboración,  quiero  de-
cir, ¿quién sería tu auditorio?

ADÁN: La eternidad. Dios.
EVA: ¿Jehová?
ADÁN:  Él  puede  crear  seres  de  la  nada.  A mí  me

formó con barro ya ti.. .
EVA:  SÍ,  ya  sé,  no  me  lo  repitas.  A mí  me  hizo



con una de tus costillas.
ADÁN:  ¿LO ves?  No  eres  indispensable.  Y es  bue-

no  que  recuerdes,  de  una  vez  y  para  siempre,  que
tu condición es absolutamente contingente.

EVA: LO mismo que la tuya.
ADÁN:  ¡Ah,  no!  Yo soy  esencial.  Sin  mí,  Dios  no

podría ser conocido ni reverenciado ni obedecido.
EVA:  NO me  niegues  que  ese  Dios  del  que  ha-

blas  (y  al  que  jamás  he  visto)  es  vanidoso:  nece-
sita  un  espejo.  ¿Estás  seguro  de  que  no  se  trata  de
una diosa?

ADÁN: ¡NO seas irreverente! Dios —porque está
 hecho  a  mi  imagen  y  semejanza—  quiso  coronar  la
creación con una conciencia. Mi conciencia.

EVA:  Suena  muy  bonito...  pero  ¿qué  te  pidió
a cambio?

ADÁN:  Que  yo  catalogue  lo  existente,  que  lo  or-
dene,  que  lo  cuide  y  que  haga  que  se  sujeten  a
su  ley  todas  las  criaturas.  Comenzando  contigo.
Así  que  repite  lo  que  te  he  enseñado.  ¿Cómo  te
llamas?

EVA: ¿Cómo me llamas tú?
ADÁN: Eva.
EVA:  Bueno.  Ése  es  el  seudónimo con el  que  voy

a  pasar  a  la  historia.  Pero  mi  nombre  verdadero,
con  el  que  yo  me  llamo,  ése  no  se  lo  diré  a  nadie.
Y mucho menos a ti.

ADÁN:  ¡Contumaz!  No  voy  a  seguir  perdiendo
el  tiempo  contigo.  (Revisando  una  agenda.)  Hoy
me toca ocuparme de los lepidópteros.

Se  aleja,  con  la  agenda  abierta  en  la  mano,  y  va
señalando  con  un  lápiz  y  apuntando  nombres.  Eva
permanece  en  su  lugar.  Bosteza,  se  estira,  está  a
punto de caer muerta de aburrimiento.

SERPIENTE (Que  había  estado  escondida  detrás
del  árbol  y  que  se  manifiesta  ahora  como una figu-
ra asexuada con reminiscencias de reptil. Canta.):

El hastío es pavorreal
que se muere de luz
en la tarde...

EVA: ¿Qué es eso?
SERPIENTE: La posteridad que canta.
EVA: No seas cursi. Dime, ¿de dónde has salido? 
SERPIENTE:  Si  yo  te  lo  dijera  no  me  lo  creerías:

del mismo lugar que has salido tú.
EVA (Despectiva.): ¿Eres otra costilla ambulante?
SERPIENTE:  Vamos,  vamos,  no  me  digas  que

crees  en  esas  fábulas.  Y,  a  propósito,  ¿dónde  está
Adán?

EVA:  Vagando  por  allí.  Ya sabes  a  lo  que  se  de-
dica: a ponerle nombre a las cosas.

SERPIENTE:  ¿Quieres  decir  que  es  un  poeta?



Debo  advertirte  que  esa  es  una  actividad  escasa-
mente remunerada.

EVA: Para lo que nosotros necesitamos.. .
SERPIENTE (Observándola.):  ¡Qué  horror!  jNo

tienes nada que ponerte!
EVA (Con  un  gesto  de  pudor.):  ¡Qué  vergüenza!

¡Y delante de un extraño!
SERPIENTE:  YO no  soy  un  extraño.  Yo  conozco

tu nombre verdadero.
EVA (Sin  preocuparse  por  verificarlo,  deseosa  de

confiar.): ¿Cómo lo supiste?
SERPIENTE:  Quedarías  maravillada  si  yo  te  con-

'tara  todo  lo  que  sé.  He  estado  en  varios  paraísos
antes  de  venir  a  parar  en  éste,  y  te  aseguro  que
nunca he visto un sitio más decepcionante.

EVA:  Y  si  aquéllo  era  tan  bonito  y  esto  es  tan
horrible,  ¿por  qué  viniste  aquí?  ¿Por  qué  te  que-
das? ¿Por qué no vuelves?

SERPIENTE (Misteriosa  y  triste.):  Soy  un  exiliado
político.

EVA: ¿Qué quiere decir eso?
SERPIENTE:  Que  estuve  en  desacuerdo  con  el

régimen.  Tú  sabes  que  la  tiranía  no  tolera  la  cri-
tica.

EVA: ¿Te echaron?
SERPIENTE:  Pedí  asilo.  Pensé  que  aquí  las  cosas

serían  diferentes.  Y,  en  realidad,  el  lugar  es  agra-
dable.  .  .  digo,  para  pasar  unas  pequeñas  vacacio-
nes.

EVA: ¿Vacaciones aquí? Aquí ninguno trabaja.
SERPIENTE:  ¿ES posible?  Ahora  me  explico  la...

digamos la escasez de tu vestuario.
EVA:  Dime  ¿qué  es  lo  que  usan  las  mujeres..  .

allá?
SERPIENTE:  En  esta  temporada,  hojas  de  parra.

De  diferentes  colores,  en  diversas  combinaciones.
Es el último grito de la moda.

EVA (Seductora.):  ¿No  sería  posible  conseguir
una para mí?

SERPIENTE:  Bueno...  eso  cuesta  dinero.  Y  me
temo,  por  lo  que  me  cuentas  de  las  actividades  de
Adán, que no gana mucho.

EVA:  Tampoco  quiero  depender  de  él.  Quiero
bastarme  a  mí  misma.  Ya  bastante  me  echa  en  cara
lo de la costilla.

SERPIENTE: ¿Y sabes cómo se gana el dinero?
EVA:  Ni  siquiera  sé,  bien  a  bien,  qué  es  el  di-

nero.
SERPIENTE: ES la recompensa del trabajo.
EVA: ¿Y qué es el trabajo?
SERPIENTE:  La  mejor  cura  contra  el  aburrimien-

to. ¿Ves ese campo que tienes frente a ti?
EVA: Aja.
SERPIENTE: ¿Qué te parece?



EVA: Así, así.
SERPIENTE:  ES un  desperdicio,  un  verdadero  des-

perdicio.  Es  el  campo  perfecto  para  sembrar  vi-
ñedos.

EVA (Pescando  al  vuelo  la  idea.):  ¡Montones  de
hojas  de  parra!  Para  todas  las  estaciones  del  año,
para  cada  una  de  las  horas  del  día,  para  la  ocasión
solemne y para el uso cotidiano...

SERPIENTE:  NO corras  tanto.  Lo  primero  que
habría que conseguir es un permiso de cultivo.

EVA: ¿Permiso? ¿A quién?
SERPIENTE: Al dueño.
EVA:  El  dueño  es  egoísta,  y  cicatero.  ¿Sabes  que

nos  ha  prohibido  que  comamos  la  fruta  de  ese
árbol?

SERPIENTE: ¿Por qué?
EVA:  Ah,  no  se  digna  dar  razones.  Simple  y  sen-

cillamente porque sí.
SERPIENTE:  ¿Y  a  ti  no  te  subleva  esa  arbitra-

riedad?
EVA: A mí me hierve el hígado.
SERPIENTE: ¿Y entonces por qué no comes?
EVA (Vacilante.):  En  realidad  no  se  me  antoja

mucho.
SERPIENTE: En realidad tienes miedo.
EVA: NO quisiera engordar.
SERPIENTE:  La  fruta  no  engorda,  eso  está  proba-

do  científicamente.  Además,  si  trabajas  tienes  que
estar bien alimentada.

EVA: ¿Es duro labrar la tierra?
SERPIENTE:  Cuando  no  se  está  acostumbrado...

(Corta una manzana y se la ofrece a Eva.) Come.
EVA (Tomando  la  manzana.):  Tú  no  tienes  as-

pecto de campesino.
SERPIENTE: ¿De qué tengo aspecto?
EVA: NO sé. Tal vez de... de intelectual.
SERPIENTE: Me hubiera gustado más que me dijeras 

que tenía aspecto de inteligente. Porque una persona 
inteligente se las ingenia para hacer lo que quiere y pagar
por ello lo menos posible.

EVA (Concentrándose  como  para  hacer  cuen-
tas.): Si yo como esa manzana...

SERPIENTE:  Habrás  demostrado  una  cosa:  que
eres  libre.  Ahora  bien,  la  libertad  vale  mucho.
Pero cuesta mucho más.

EVA:  ¡NO me  importa!  Yo  no  obedezco  órdenes
arbitrarias, ni creo en cuentos de hadas, ni.. .

Relámpago,  oscuridad  momentánea.  Cuando  vuel-
ve  la  luz  ya  no  está  la  serpiente,  sino  sólo  un
Adán acusador.

ADÁN: ¿Qué has hecho?
EVA:  He  descubierto  que  ese  campo  necesita

cultivo. La parra se daría bien.
ADÁN: ¿De qué estás hablando?



EVA:  De  que  es  una vergüenza que los  dos  ande-
mos desnudos como dos pordioseros.

ADÁN:  NO necesitamos  ropa:  éste  es  el  país  de
la eterna primavera.

EVA:  Propaganda  turística.  Ninguna  primavera
es  eterna.  Y a  mí  no  se  me  da  la  gana  esperar  al
otoño  para  recoger  las  hojas  caídas.  Yo quiero  pre-
parar mi vestuario ya. Así que manos a la obra.

ADÁN (Incrédulo.):  ¿Quieres  decir  que  piensas
trabajar?

EVA: ¿Qué hay de malo en eso?
ADÁN: Se cansa uno. Y suda.
EVA:  YO no  me  cansaré  porque  estoy  bien  ali-

mentada. Prueba esta manzana.
ADÁN:  ¿Cómo  te  atreves?  ¡Es  la  que  Jehová  nos

ha prohibido!
EVA: ¿Por qué?
ADÁN: Porque sí.
EVA:  ¿A  que  no  te  atreves  a  preguntarle  sus  ra-

zones?
ADÁN (Que  está  perdiendo  fachada.):  Atrever-

me,  lo  que  se  llama  atreverme...  ¿por  qué  no?
Pero  sería  una  falta  de  respeto.  Y  Jehová  es  tan
respetable: tiene una gran barba blanca.

EVA (Desilusionada.):  ¿Es  viejo?  Ahora  lo  com-
prendo  todo:  nos  ha  prohibido  tocar  esa  fruta  por
envidia.  Quiere  que,  en  la  flor  de  la  edad  como
estamos  nosotros,  seamos  tan  débiles  y  tan  impo-
tentes  como  él.  ¿Sabes  lo  que  tiene  esa  manzana?
(Adán  hace  un  signo  negativo  con  la  cabeza.)  Vi-
taminas.  Hay  que  hacer  una  dieta  equilibrada  si
queremos que nuestros hijos sean sanos.

ADÁN: ¿Hijos?
EVA:  Claro.  Hay  que  pensar  en  ellos.  Me  gus-

taría dejarles de herencia una pequeña granja de labor,
con  sus  vacas  de  ordeña  y  sus  aves  de  corrala
y...

ADÁN (Que ha estado mordisqueando distraída-
mente la manzana, se atraganta.): ¿Quién te hal
metido esas ideas en la cabeza?

EVA:  Las  ideas  no  se  meten  en  la  cabeza:  salen  
de  la  cabeza.  ¿Qué  tal  estuvo  la  manzana?  ¿Sa-  
brosa?

ADÁN (Mirando,  horrorizado,  el  hueso.):  ¡Dios  
mío!

EVA: NO lo llames. ¿Para qué lo quieres?
ADÁN: Para pedirle que no nos castigue.
EVA:  ¿Qué  más  castigo  quieres  que  esta  vida

ociosa  sin  perspectivas  de  progreso  ni  de  cambio,
sin nada?

ADÁN (Nostálgico.):  Pero  éramos  tan  felices...
No nos faltaba nada.

EVA:  NO deseábamos  nada,  que  es  distinto.  Y
no  éramos  felices.  Éramos  egoístas  y  cobardes.  La
categoría humana no se recibe; se conquista.

ADÁN (Arrodillado.):  Señor,  yo  no  soy  digno.



Señor, ten piedad de nosotros.
Voz  CAVERNOSA Y DISTANTE:  "¡Parirás  con  do-

lor!"
EVA:  Pago  el  precio  de  la  plenitud.  Y  juro  que

no descansaré hasta vencer al dolor.
Voz: "¡Moriréis! ¡Os perderéis!"
EVA:  La  muerte  será  la  prueba  de  que  hemos

vivido.
ABAN (Tratando  de  detenerla.):  Eva,  te  lo  su-

plico, retrocede.
EVA (Avanzando siempre.):   No es posible.  La 

historia acaba de comenzar.

Oscuro.  Lupita  comienza  a  gritar  histéricamente:
¡Blasfemia!  ¡Calumnia!  ¿Dónde  está  el  merolico
que  me  vendió  el  boleto  para  que  me  devuelva  mi
dinero?  ¡Estafador!  ¡Bandido!  ¡Merolico!  ¡Mero-
lico!  Dios  santo,  estoy  vuelta  y  vuelta  en  el  mismo
lugar.  Éste  es  un  laberinto.  ¡Merolico!  ¡Merolico!"
Cuando  la  luz  vuelve  a  encenderse  encontramos
a  Lupita,  con  aire  todavía  de  extraviada,  frente  a
un  museo  de  cera  en  el  que,  en  una  serie  de  ni-
chos,  se  encuentran  —representadas  de  la  manera
más  convencional  posible—  la  Malinche,  Sor  Jua-
na,  doña  Josefa  Ortiz  de  Domínguez,  la  Empera-
triz  Carlota,  Rosario  de  la  Peña  y  la  Adelita.  Re-
sucitadas por el escándalo, salen de sus nichos.

SOR JUANA (Llevándose  las  manos  a  la  cabeza.):
¡Dios  mío!  ¿Es  que  no  se  puede  vivir  tranquila  ni
siquiera  en  un  museo?  ¿Hasta  aquí  ha  de  venir  a
perseguirme  el  rumor  de  comunidad  que,  como
un tábano, me atormentó durante toda la vida?

ADELITA:  ¡Rumor  de  comunidad!  ¡Melindres  de
monja!  Ya  te  hubiera  yo  querido  ver  en  la  mera
bola:  cañonazos,  trenes  que  volaban  por  el  aire,  '
cargas  de  caballería.  ¿Y  todo  para  qué?  Para  que
tú  te  pasees  (Señalando  sus  hábitos  monjiles.)  dis-
frazada  de  espantapájaros,  como  si  la  Constitución
no existiera.

JOSEFA (Enérgica.):  Respete  usted  esos  hábitos,
que son sagrados.

CARLOTA:  NO es  cuestión  de  respeto;  es,  como
de  costumbre  en  este  país,  una  falta  completa  de
modales.  (A  la  Adelita.)  ¿Cómo  se  atreve  usted  a
dirigirle  la  palabra  a  quien  no  le  ha  sido  ni  si-
quiera presentada?

ROSARIO (Tratando  de  mediar.):  Quizá  se  co-
nozcan de antes.

ADELITA: ¿Yo? ¿Conocer a ésta? Ni de nombre.
SOR JUANA (Irónica.):  ¡Tal  es  la  posteridad  para

la que yo escribí!
JOSEFA (Apelando  a  los  sentimientos  de  caridad

y  refiriéndose  a  la  Adelita.):  La  pobre  no  sabe  ni
siquiera  leer.  Es  una  analfabeta  total.  Yo,  en  cam-



bio,  he  tenido  el  privilegio  de  ser  su  lectora.  (A
Sor Juana.) ¡Y la admiro tanto!

SOR JUANA (Sin  hacer  caso  del  elogio,  mirando
a la Adelita y a la Malinche.):  Pero tal ignorancia hay
que  remediarla  de  algún  modo.  (Súbitamente
inspirada.) ¿Por qué no jugamos a la escuelita?

Todads  reaccionan  en  contra,  cada  una  a  su  mane-
.ra.  Sobre  el  coro  de  exclamaciones  negativas  se
impone la voz de Lupita.

LUPITA:  Creo  que  aquí  la  única  que  tiene  dere-
cho  a  opinar  soy  yo  porque  pagué  mi  boleto.  Y
quiero  que  me  den  lo  que  me  prometieron:  un
espectáculo, no una clase.

CARLOTA (Soñadora.):  ¡Representar!  La  ilusión
de mi vida.

SOR JUANA (A  Lupita.):  Pero  tú  también  tienes
que  tomar  parte.  Cada  una  de  nosotras  escogerá
un  momento  culminante  de  su  vida.  Y  tú  tendrás
que identificarnos.

JOSEFA:  NO va  a  ser  difícil.  ¡Somos  tan  pocas  las
mujeres  mexicanas  que  hemos  pasado  a  la  his-
toria!

SOR JUANA:  Va  a  ser  difícil.  Porque  nos  hicie-
ron  pasar  bajo  las  horcas  caudinas  de  una  versión
estereotipada  y  oficial.  Y  ahora  vamos  a  presentar-
nos  como  lo  que  fuimos.  O,  por  lo  menos,  como
lo que creemos que fuimos.

CARLOTA: ¿El orden de prioridades va a establecerse 
de acuerdo con el protocolo? Porque en ese caso me 
correspondería el primer lugar a mí.

SOR JUANA:  Tratemos  de  proceder  de  acuerdo
con  la  cronología.  (A  la  Malinche,  que  no  ha  abier-
to  la  boca  y  se  ha  limitado  únicamente  a  observar.)
Señora, el escenario es suyo.

Oscuro.  Al  encenderse  la  luz  se  ve  una  improvi-
sada  tienda  de  campaña  en  la  que  Cortés  no  sabe
cómo  arreglárselas  con  su  estorbosísima  armadura.
Es  obvio  que  el  calor  de  la  costa  lo  agobia.  La
Malinche lo abanica con una rústica palma.

MALINCHE:  Te  lo  dije:  no  podemos  quedarnos
aquí.

CORTÉS:  Ni  subir  allá,  ni  mucho  menos  regre-
sar  a  Cuba.  ¡Ay,  cuánto  diera  yo  por  tener  en  mis
manos  un  momento,  nada  más  que  un  momento,
al  marinero  que  se  puso  a  fumar  en  la  bodega  del
barco y se quedó dormido!

MALINCHE:  Deberías  ser  más  tolerante.  El  taba-
co  es  un  vicio  que  acaban  de  descubrir  tus  solda-
dos.  Es  nuestra  manera  de  corresponder  el  regalo
de la sífilis que ustedes nos trajeron.



CORTÉS:  ¡Pero  producir  catástrofe  semejante!
No quedó ni rastro de ninguna de las naves.

MALINCHE: Ni rastro de ese fumador, tampoco. Ese 
hombre podía haber sido un testigo inoportuno. ¿Por qué 
no aprovechas esta circunstancia para hacer correr el 
rumor de que tú, tú, quemaste las naves?

CORTÉS: ¿YO? ¿Para qué?
MALINCHE:  Para  cortar  la  retirada  a  Cuba.  Hay

en  tu  ejército  muchos  cobardes  y  uno  que  otro
traidor  que  querían  volver.  Ahora  no  pueden  ha-
cerlo  y  no  les  queda  más  remedio  que  enfrentarse
a los hechos.

CORTÉS: Que no pueden ser más adversos: un
clima endemoniado,  un imperio formidable...
Ayúdame a quitarme la coraza.

MALINCHE (Firme.): No.
CORTÉS:  ¿Cómo  té  atreves  a  decir  que  no?  ¡Eres

mi esclava, mi propiedad, mi cosa!
MALINCHE:  Soy  tu  instrumento,  de  acuerdo.

Pero, al menos, aprende a usarme en tu beneficio.
CORTÉS:  Que,  según  tú,  consiste  en  que  yo  me

derrita dentro de la armadura.
MALINCHE:  Si  te  despojas  de  ella  los  indios  ve-

rán  lo  que  he  visto  yo  y  me  callo:  que  eres  un
hombre  como  cualquier  otro.  Quizá  más  débil  que
algunos. Armado te semejas a un dios.

CORTÉS (Halagado.):  Dame  un  espejo.  (Se  con-
templa  y  se  aprueba.)  Es  verdad.  Y  este  papel  de
dios me viene pintiparado.

MALINCHE (Sonriendo con indulgencia ante la 
vanidad de Cortés.): Un dios cuyo regreso aguardan los 
indios desde el principio. Lo aguardan para rendirse a él, 
para devolverle lo que le pertenece: el mando. Porque 
todas las profecías anuncian su retorno y también su 
victoria.

CORTÉS: ¿TÚ crees en esas mojigangas?
MALINCHE: LO que yo creo no importa. No soy una 

vasalla de Moctezuma porque salí del poder del señor 
maya que le paga tributo. Ahora te pertenezco a ti.

CORTES:  Te  gusta  el  papel  de  diosa  consorte,
¿eh?

MALINCHE:  Me  gusta  que  Moctezuma  beba  una
taza de su propio chocolate. Es un amo cruel.

CORTÉS: ¿Más que yo?
MALINCHE:  TÚ eres  brutal,  porque  tienes  prisa.

Él se cree dueño de la eternidad.
CORTÉS: NO es fácil desengañarlo.
MALINCHE:  Pero  es  posible.  Muchos  lo  odian.

Ese  imperio,  que  tú  ves  alzarse  ante  ti  como  una
gran  muralla,  está  lleno  de  cuarteaduras.  Por  cual-
quiera de ellas podrías infiltrarte con tu ejército.

CORTÉS (Tratando  de  abrazarla.):  ¡Ah,  mujeres,
mujeres!  ¿Por  qué  la  Divina  Providencia  las  habrá
dotado del don superfluo de la palabra?

MALINCHE (Forcejeando por desasirse.): En mi



caso particular, para que yo te sirviera de intérprete y te 
transmitiera el mensaje de los emisarios de Tlaxcala que 
solicitan audiencia.

CORTÉS (Lúbrico.): ¡Malintzin!
MALINCHE (Negándose,  por  ahora,  a  Cortés;  pro-

metiéndose  para  más  tarde.):  Tienes  prisa,  recuer-
da.  La  situación  de  tus  hombres  es  desesperada  y
los  tlaxcaltecas  son  la  única  tabla  de  salvación.
Recíbelos.  Ellos  te  señalarán  el  camino  seguro  a
Teribchtitlan.

CORTÉS: ¡La ciudad de oro!
MALINCHE:  El  ombligo  del  poder.  Capitán:  sube

al  altiplano  y  arrebata  a  Moctezuma  el  sillón  con
respaldo  y  la  vara  de  autoridad.  ¡Tú  serás  rey!
   CORTÉS (Que  no  ha  oído  hablar  de  Shakespeare
y,  menos  aún,  de  las  brujas  de  Macbeth.):  La  ri-
queza,  la  fama,  el  dominio.  ¡Heredaré  a  mis  hijos
un imperio!

Mientras  Cortés  divaga  la  Malinche  abrillanta  la
armadura,  lo  peina,  etc.  Cuando  su  apariencia
le  parece  satisfactoria,  va  a  la  puerta  de  la  tienda
y exclama a los que esperan afuera.

MALINCHE:  LOS embajadores  tlaxcaltecas  pueden
pasar.

Oscuro.  Otra  vez  el  museo  de  cera.  La  expresión  de
de  Carlota  es  despectiva;  la  de  Adelita,  fascinada;  
la  de  Josefa,  respetuosa;  la  de  Sor  Juana,  irónica.
Tan  sólo  hay  dos  rostros  que  expresan  la  más  com-
pleta  frustración:  el  de  Rosario  y  el  de  Lupita.  A1
la  primera  la  contiene  su  buena  educación  y  sui
circunstancia  de  ser  figura  de  cera.  Pero  a  Lupita
la solivianta el pago de su boleto. Protesta.

LUPITA: ¿Y el romance?
MALINCHE: ¿Cuál romance?
LUPITA: Usted estaba enamorada de Cortés, del

hombre blanco y barbado que vino de ultramar. 
MALINCHE: ¿Enamorada? ¿Qué quiere decir eso?
SOR JUANA (Didáctica.): Probablemente la señorita se 

refiere al amor, un producto netamente occidental, una 
invención de los trovadores provenzales y de las 
castellanas del siglo XII europeo. Es probable que 
Cortés, a pesar de su estancia en Salamanca, no lo haya 
conocido ni practicado.

MALINCHE: Por lo pronto, no lo exportó a Amé-
rica. Y en cuanto a nosotros...

SOR JUANA: Ya lo sabemos. El amor es algo que
no tiene nada que ver con la cultura indígena.

CARLOTA: Ni con el recato monjil.
SOR JUANA: Es por eso que cedo la palabra a



quien  posee  experiencia:  a  mi  colega,  Rosario  de
la Peña, alias Rosario, la de Acuña.

JOSEFA: ¿Colega?
SOR JUANA:  Por  aquello  de  que  a  mí  se  me  llamó

la  Décima  Musa  y  ella  fue  la  musa  de  una  pléyade
de poetas, de intelectuales.

ROSARIO:  Oh,  sí.  Por  mi  salón  pasaron  los  hom-
bres  más  notables  de  la  época.  Aunque  he  de
admitir  que  la  época  fue  bastante  mediocre.  Guar-
do  en  mi  álbum  los  autógrafos  de  todos  ellos.  Me
admiraban,  me  rendían  homenaje,  me  llamaban
la inspiradora de sus obras.

SOR JUANA:  Pero  la  celebridad  mayor  se  la  debe
usted  a  Manuel  Acuña.  Se  suicidó  por  usted,  ¿no
es cierto?

ROSARIO:  ESO dice  la  leyenda.  Pero,  como  todas
las  leyendas,  miente.  Lo  que  yo  voy  a  contarles
es la verdad.

Oscuro.  Aparece  una  buhardilla  paupérrima  de  jo-
Jen  romántico  del  siglo  XIX  mexicano  que  quiere
parecerse  al  joven  romántico  del  siglo  XIX  pari-
sino.  Manuel  Acuña  tiene  todos  los  signos  nobi-
liarios  de  la  desnutrición,  del  insomnio  y,  quizá,
de  algún  vicio.  Afiebrado,  ojeroso,  escribe  unas
lineas y luego, poniéndose en pie, declama.

MANUEL: Pues bien, yo necesito —decirte que
te quiero —decirte que te adoro —con todo el í
corazón... etc.

La  puerta  se  abre  silenciosamente  y  aparece  en  el  
umbral  Rosario,  agitada  por  las  emociones  que  la  
embargan y  por  las  muchas escaleras  que ha tenido  .
que  subir.  Un  tupido  velo  le  cubre  la  cara,  como  
es  de  rigor  en  las  protagonistas  decimonónicas  de
las  visitas  clandestinas  a  caballeros  solos.  Durante  
unos  momentos  escucha  arrobada  la  declamación
hasta  que,  no  pudiendo  contenerse  más,  corre  
—con los brazos abiertos— hacia el poeta.

ROSARIO: ¡Manuel!

Manuel la mira como si fuera el fantasma de Ban-
quo y la rechaza fríamente.

MANUEL:  Señorita,  modere  usted  sus  ímpetus
y  recuerde  que  su  presencia,  a  estas  horas  y  en
estas  circunstancias,  en  la  casa  de  un  soltero,  pue-
de conducirla a la deshonra.

ROSARIO (Vehemente.):  ¡Nada  me  importa,  Ma-
nuel!  Desprecio  el  juicio  de  una  sociedad  mez-
quina  e  hipócrita  que  no  te  comprende  ni  te  ad-
mira. (Se alza el velo.) Sabía yo muy bien lo que .



desafiaba  al  atreverme  a  venir.  Pues  bien,  no  va-
cilé.  El  primer  sacrificio  que  hago  en  el  altar  de
-Eros es el de mi fama.

MANUEL (La  turbación  lo  hace  mostrarse  ofen-
dido.):  ¿Qué  es  lo  que  está  usted  osando  propo-
nerme?

ROSARIO: Matrimonio.
MANUEL (Horrorizado.):  [Matrimonio!  No  me

haga  usted  reír.  Después  del  paso  que  acaba  usted
de  dar  —y  que  no  daría,  por  ningún  motivo,  nin-
guna señorita decente...

ROSARIO: Pues ya que quiere usted saberlo, voy
a decírselo: no soy ninguna señorita decente. (De-
clamatoria.) Soy una mujer enamorada.
   MANUEL   (Con    verdadera   curiosidad.):    ¿De 
quién?

ROSARIO:  ¿Cómo  que  de  quién?  De  ti.
   MANUEL (Ahora  la  turbación  lo  hace  parecer
maquiavélico.):  ¿Sí?  ¿Y  cómo  puedo  estar  seguro
de  que  no  ha  dicho  usted  lo  mismo  a  todos  los  que
forman  su  corte  de  admiradores?  ¿A  Manuel  M.
Flores  y  a  José  Martí,  para  no  citar  mas  que  a  los
mejor conocidos?

ROSARIO:  ¿Por  qué  tendría  yo  que  decírselo  a
ellos?

MANUEL:  Porque  me  lo  dijo  usted  a  mí.  Quien
hace un cesto hace ciento, dice el refrán.

ROSARIO: Pero tú eres el hombre a quien yo
amo.

MANUEL (NO cayendo en tan burdo garlito.): Si
usted me amara, no me colocaría ante este precipicio.

ROSARIO: ¿Cuál precipicio? No entiendo.
MANUEL: Usted era mi amada ideal, ergo, im-

posible.
ROSARIO: ¿Era?
MANUEL:  Naturalmente.  Con  el  paso  que  acaba

usted  de  dar  lo  ha  destruido  todo.  Mis  más  caras!
ilusiones:  las  de  vivir  en  un  mundo  de  ensueño  
en  el  que  tú  estarías  siempre  enamorada  y  yo  siem-
pre  satisfecho.  (Se  paraliza  un  instante  y  corre  a  
escribir lo que exclama en voz alta.)  "¡Y en medio de
nosotros, mi madre como un Dios!"

ROSARIO (Retrocede.): Ahora comienzo a comprender:
en medio de nosotros, su madre como un Dios. Como la 
espada entre Tristán e Isolda.

MANUEL: Quienes deberían de ser nuestros modelos.

Se abre la puerta de la buhardilla y entra una la-
vandera con un cesto de ropa.

LAVANDERA:  Santas y buenas tardes,   Manolo.
(Al advertir la presencia de Rosario, se turba.)



Niño  Manuel  ¿por  qué  no  me  avisó  que  tendría
visita?  Yo  le  habría  preparado  algo  para  agradar-
se  la.  Un té  de  hojas,  un  cafecito.  (Identificando a  la
mujer  del  velo,  con  ingenua  y  sincera  admiración.)
¡Usted es Rosario, la famosa Rosario!

ROSARIO (Entre  molesta  y  orgullosa.):  Yo,  en
cambio, no tengo el honor de conocerla.

LAVANDERA:  YO soy  Petra,  la  lavandera,  para
servir  a  Dios  y  a  usted.  Soy  la  que  le  hace  casa  al
niño.

MANUEL (A  la  lavandera,  cubriéndose  el  rostro
con las manos.): ¡Calla, por Dios!

ROSARIO (Que  no  ha  dejado  de  advertir  la  rea-
lidad  de  la  situación,  a  Manuel.):  ¿Por  qué  ha  de
callarse? Por boca de los inocentes habla la verdad.

LAVANDERA (Mostrando  su  estado  avanzadamen-
te  interesante.):  Yo  qué  voy  a  ser  inocente,  seño-
rita.  Si  dice  Manolo  que  yo  soy  la  que  le  hace  casa
al niño y niño a la casa.

ROSARIO (Aplaudiendo.):  ¡Bravol  ¡Bravol  Sabe
hacer  retruécanos.  Manuel,  es  absolutamente  in-
dispensable que la lleves a mi casa.

MANUEL (Agobiado.):  ¿Quiere  usted  dejar  de
torturarme?

ROSARIO (Reprobatoria,  a  Manuel.):  Se  aver-
güenza  usted  de  ella,  pero  no  desaprovecha  ni  su
generosidad, ni su ignorancia, ni su condición humilde.
Se  ve  bien  que  no  ha  colocado  usted  a  su
madre  como  una  figura  protectora  entre  esta  mu-
jer  y  usted.  (Manuel  intenta  hablar,  pero  Rosario  
lo  ignora  olímpicamente.  A  la  lavandera.)  Señora,
los  amigos  de  mis  amigos  son  mis  amigos.  Yo  qui-
siera  rogarle  que,  de  hoy  en  adelante,  se  considere
usted invitada a mis tertulias.

LAVANDERA:  ¡Ay,  señorita!  ¿Y  qué  pitos  voy  a
tocar  yo  allí?  ¡Soy  tan  ruda!  Y Manolo  me  ha  con-
tado que todos ustedes son muy inteligentes.

ROSARIO (Dándole  una  mirada  de  vuelta  al  rue-
do  a  Manuel  y  dejándose  caer  el  velo.):  Yo admiro,
más  bien,  las  virtudes  morales.  Por  eso  me  gustaría
ser su amiga.

Ambas  se  alejan  hablando  mientras  Manuel,  en  el
centro  del  escenario,  declama  las  últimas  estrofas
del  Nocturno.  A  medida  que  recita  va  siendo  cons-
ciente  de  que  ha  caído  en  el  más  completo  de  los
ridiculos.  La  dicción  de  los  versos  finales  va  acom-
pañada  de  la  acción  de  tomar  un  revólver.  Dispa-
ra  en  el  momento  en  que  regresa  la  lavandera  que
exclama,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza  en  un
gesto de total desesperación:

LAVANDERA: ¡Dios mío! |Ha salpicado de sangre



toda la ropa limpia! Ahora tengo que lavarla otra vez.

Oscuro. Se vuelve al museo de cera.

SOR JUANA (Ríe  quedamente.):  Perdónenme,
pero  no  puedo  remediarlo.  Yo  creí,  hasta  ahora,
que  había  sido  la  única.  Aunque  mi  caso  no  fue
nunca  tan  extremo  como  el  suyo.  En  mi  caso  no
hubo  suicidio.  Los  hombres,  que  huían  de  mí  co-
mo  de  la  peste,  no  llegaron  nunca  tan  lejos.  Y yo,
a  decir  verdad,  no  era  fea.  Sabía,  también,  agradar.
Pero  he  de  haber  tenido  una  cabeza  de  Medusa
que  paralizaba  de  horror  a  quienes  la  contempla-
ron.  Sólo  en  una  ocasión  estuve  a  punto  de  rom-
per  mi  aislamiento.  Pero,  claro,  todo  se  volvió
agua de borrajas, comedia de enredo.

LUPITA (Urgiéndoh,.): Cuente.
SOR JUANA:  Bien.  Ustedes  conocen  mi  gusto  por

los disfraces...

Oscuro.  La  luz  se  abre  al  estrado  de  una  casa  co-
lonial.  Juana  Inés,  quinceañera,  escribe  con  pluma
de  ganso  sobre  un  pergamino.  Se  oye,  lejos,  la
melodía  de  una  viola  d'amore.  Distraídamente  Jua-
na  Inés  mordisquea,  de  cuando  en  cuando,  un  pe-
dazo de queso. Se detiene, lee para si mientras mastica
y,  después  de  tragar  el  bocado,  se  pone  de  
pie  y  declama,  contando  las  silabas  para  ver  si  es-
tán cabales.

JUANA: ... El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno en que, ocupada
en material empleo
—o bien o mal da el día por gastado—
solamente dispensa
remota, sí, del todo separada..

del  todo  separada...  del  todo  separada..  .  ¿Qué
sigue,  Dios  mío,  qué  sigue?  (Estrujando  el  perga-
mino.)  Nada.  Que  se  me  fue  el  santo  al  cíelo.  Tan
diferente  que  era  todo  cuando  comencé,  tan  fácil.
Ponía  yo  una  palabra  y  detrás  de  ella,  persiguién-
dola,  acosándola,  dándole  a  la  caza  alcance,  venían
todas  las  demás  que  rimaban  con  ella.  Pero  si  ha-
blas  en  verso,  me  decían  —pasmadas—  las  visitas.
En  cambio  ahora  cada  concepto  se  me  esconde
como  un  armadillo  en  su  concha.  Y  tengo  que
atosigarlo  con  humo  para  que,  en  vez  de  asfixiar-
se,  se  manifieste.  Y  cuando  aparece  es  tan  magro,
tan  desabrido,  tan  vano  como  una  nuez.  Eso  era
antes.  Pero,  claro,  antes  yo  era  inocente  y  me  llo-
vía  la  gracia  del  cielo.  En  cambio  ahora:  desva-
necida  en  frivolidades,  golosa  de  todo:  del  queso,
que vuelve romos los ingenios más agudos, de los



chismes  de  la  corte,  del  elogio  de  los  doctos  y  de
la  admiración  de  los  imbéciles,  ávida  del  aplauso
universal.  (Cambiando  de  tono  y  contemplándose
fijamente  en  un  espejo.)  Juana  Inés,  te  declaro
culpable  de  vanidad,  de  pereza  y  de  ignorancia.  Y
decreto  que  cabeza  tan  desnuda  de  noticias  no  esté
cubierta  de  adornos  y  zarandajas.  A  cumplir  la
sentencia.  (Como  desdoblada,  y  con  la  lentitud  con
.  que  se  realizan  los  gestos  rituales,  Juana  Inés  saca
de  su  escritorio  una  tijera  y  se  despoja,  con  golpes
certeros,  de  la  mata  de  pelo  en  que  se  gloriaba.  Su
figura  ha  cambiado  por  completo.  Compara,  con
un  gesto,  su  cabeza  y  su  ropa,  y  le  dice  al  espejo:)
No,  no  es  lógico.  (Va  detrás  de  un  biombo  a  cam-
biarse.  Mientras  se  trueca  el  vestido  cortesano  por
un hábito de paje, canturrea.)

... sólo sé que aquí me vine
para que, si soy mujer,
ninguno lo verifique.............

Cuando  ha  terminado  la  operación  se  contempla
de  nuevo:  tiene  un  aspecto  equívoco  de  efebo,  en
el  cual  se  complace.  Siente  pasos  y,  automática-
mente,  mata  la  luz.  Apenas  un  segundo  después
entra Celia.

CELIA (A tientas, tratando de alcanzar un bulto
que se le escapa. Celia y Juana avanzan y retroce-
den   con   movimientos  regulados  y   armoniosos
como de danza.):

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien dichosa muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.

JUANA

(Aparte): Declamadora tenemos.
(A Celia.) Señora, considerad

el respeto de esta casa,
pues que su dueña la tiene
a las musas consagrada.

CELIA:  Nunca leí tal Edicto
de la Corona de España.
¿O es que usurpa sus derechos
y hasta aquí se atreve Juana?

JUANA: NO de atrevida la nombra
con sus trompetas, la fama.
Si es famosa es por discreta,
por virtuosa y por sabia.

CELIA:  Calle el galán, que no vino
aquí a requebrar fantasmas,
sino a pagarme la deuda
de honor, de que estoy preñada.



  JUANA: Señora, tened la lengua.
CELIA:  Ay, si no tuve la aldaba

de mi puerta de doncella
cuando en la noche rondabas.

JUANA: Señora ¿vos prometí
mano y apellido?

CELIA: Y galas
para reponer con joyas
la joya que me quitabas.

JUANA: Y ahora, diligente, cobras
lo que trataste liviana.
¿Y no te causa sorpresa
encontrarme en esta cámara?

CELIA:  Que eres avisado advierto,
cuando la invocas sagrada
y te escudas en el manto
no de una, de nueve hermanas.

JUANA: De la décima.
CELIA: ¿De quién?

¿Estás hablando de Juana?
Pero no, no me das celos,
que para ello una bastarda
no es bastante.

JUANA: ¡Infame! jCallal
CELIA:  Con cuatro bachillerías

por dote y, bajo las faldas,
nada más que silogismos...
(Busca una rival que valgal

JUANA: Es bella.
CELIA: Mientras es joven

y eso dura... una mañana.
JUANA: ¿Y tú, tienes otro pacto

con el tiempo, que te ufanas?
CELIA: YO tengo que yo soy hembra

y, como tierra labrada,
rejuvenezco en mis hijos,
me eternizo en mis entrañas.

JUANA: ¿Y ella?
CELIA: ES como la nuez vana.
JUANA: ¿Estéril?
CELIA: Parirá ideas,

retruécanos, telarañas.
Son los folios de los libros
los que el otoño le arranca.
}Y para colmo, sin dotel

JUANA: ¿NO estás celosa?
CELIA: ¿De Juana?

¿De ese caso mitológico?
¿De la Fénix mexicana?
Hechura de una Virreina
y desecho de las Gracias.
No, si quieres darme celos
busca materia más alta.



Mi igual o mi superior,
pero en el nivel de humana,
en donde pueda vencerme
—si es que puede— con mis armas.
Pero no mezcles, que yerras,
el aceite con el agua,
la paloma y el mochuelo,
las peras con las manzanas.

JUANA: Y tú, ¿sabes distinguirlas?
CELIA:  El corazón no se engaña.
JUANA: ¿Y qué te dice?
CELIA: Que me amas

y que te amo.
JUANA: ¿Por mi alcurnia?
CELIA:  Por tu talle, por tu cara

que resplandece entre todas
como estrella soberana.

JUANA: ¿Por mi fortuna?
CELIA: Fortuna es

tenerte entre las sábanas,
y sacrificar a Venus
hasta que la luz del alba
viene a darnos una tregua
... o a establecer más batalla.

JUANA: ¿Y me trocarías por otro?
CELIA:   ¿Se trueca el oro por plata?

¿Se cambia el rumbo del astro?
 ¿Vuelve la flecha a su aljaba?

JUANA: ¿Y si no soy yo?
CELIA: ¡La muerte!

¡El corazón no se engaña!

Después de una pausa dramática Juana prende
una luz.

JUANA (Alumbrándose directamente el rostro):
¿Me reconoces? ¿Soy ése
por el que ansiosa penabas,
por el que alegre morías,
por el que te pierdes?

CELIA: [Juana!

Hay,  en  este  solo  nombre,  un  desconcierto  que  no
cristaliza  en  rechazo  sino  en  una  especie  de  des-  
lumbramiento.  Celia  abre  los  brazos,  como  lo  hizo
al  principio,  en  la  oscuridad,  y  Juana  duda  un
momento  entre  la  fuga  y  la  entrega.  Por  fin,  reac-
ciona con violencia.

JUANA: ¡NO, ya nunca más mi nombre,
ni mis hechos, ni las fábulas
que con mi sombra fabrican
las lenguas desaforadas!
Aquí muere lo que había
en mí de mujer. Acaba
en este trance el conflicto



de las potencias y el alma.
Siegúese, por siempre, el tronco
de mis linajes. Mortaja
dadme para lo que fue
cárcel de lo que volaba.
Adiós, adiós juventud,
adiós atmósfera clara
de la música y los números,
de la amistad conversada.
Adiós a lo que no fui,
a lo que fui y me sobraba.

 CELIA:  ¿Adonde vas?

JUANA: Adonde es
la inteligencia soledad en llamas.

 Se  contemplan  un  momento  las  dos,  paralizadas
por  imanes  contrarios:  el  que  las  atrae  —lo  que
debe  ser  sugerido  muy  delicadamente—  y  el  que
las  separa.  Oscuro.  Cuando  vuelve  a  encenderse  la
luz  es  para  alumbrar  el  museo  de  cera.  Las  espec-
tadoras  de  la  escena  anterior  parecen  confusas  y
no  saben  de  qué  manera  reaccionar.  Carlota  se
abanica majestuosamente y, al fin, decreta:

CARLOTA:  We are not amused. We are not  amused at 
all.

JUANA (Tomando  las  cosas  a  la  ligera.):  Pero  
esto  que  acaban  ustedes  de  ver  no  es  siquiera  una  
diversión. Es, si acaso, una mera versión.

ROSARIO: En última instancia yo me quedo con
la versión clásica; es decir, la romántica: el amor 
imposible, el convento.

LUPITA (A  Rosario.):  Usted,  con  su  experiencia,
¿se atreve a creer en amores imposibles?

JUANA:  En  principio,  todo  amor  es  imposible:
una  idea  obsesiva  que  se  apodera  de  los  espíritus
solitarios.  Los  demás  no  se  enamoran:  se  ayuntan.
   ROSARIO (A  Sor  Juana.):  Pero  en  su  época  que-
daba  aún  esa  salida  airosa:  la  toma  del  velo.  En
la  mía  no hubo más  que dos sopas.  Y yo  no escogí
la de fideos. Solterona y punto.

JOSEFA: LO que se llama la sopa boba.
SOR JUANA:  Pero  yo  no  fui  al  convento  ni  por

vocación  ni  por  desengaño,  sino  por  sentido  prác-
tico.  No  sé  por  qué  se  empeñan  en  inventar  tan-
tos  motivos  cuando  yo  dejé,  muy  claramente  escri-
to  en  una  carta,  que  ingresaba  al  claustro,  más  que
atraída  por  esa  forma  de  vida,  empujada  por  "la
total  repugnancia  que  me  inspiraba  el  matri-
monio".

LUPITA:  ¿Repugnancia?  ¿Cómo  puede  ser?  No
entiendo.



JOSEFA: Ya entenderás. Ya estás en las vísperas
de entender. Yo recuerdo, por ejemplo. . .

Oscuro  para  cambiar  la  escena  a  una  sala  de  fami-
lia  criolla  de  Guanajuato.  Un  canónigo  juega  a
la  brisca  con  el  corregidor.  Al  fondo  la  esposa,
Josefa,  muy  menor  que  el  marido,  inquieta,  llena
de  una  vida  que  no  tiene  cauces  en  los  cuales  fluir,
borda.  Mira  con  insistencia  a  un  reloj  de  pared
que, según su impaciencia, no se mueve.

JOSEFA: ¿NO será hora ya del chocolate?
CORREGIDOR:  ¡Ay,  hija!  ¿Cuándo  aprenderás  a

calcular  el  tiempo?  Si  apenas  acabamos  de  comer.
¿No es así, señor canónigo?

CANÓNIGO:  Desde  luego,  señor  corregidor.  Aun-
que  comprendo  que  la  señora  corregidora,  a  su
edad...

CORREGIDOR (Extremadamente  sorprendido.):
¿Desde  cuándo  las  señoras  decentes  tienen  edad?
Esas  frivolidades  se  dejan  para  las  mujeres  li-
vianas.

No  obstante,  algo  de  duda  le  queda  al  corregidor,
puesto  que  se  vuelve  a  inspeccionar  a  Josefa  como
si  la  viera  por  primera  vez.  Durante  el  tiempo  que
abarca  este  proceso  hay  una  suspensión  del  juicio
critico,  porque  la  expresión  de  la  cara  del  corre-
gidor es inescrutable.

CANÓNIGO: Las jóvenes gustan de serenatas, pa-
seos, bailes.

CORREGIDOR:  Cuando  son  frívolas  o  cuando  no
tienen  quien  vele  por  su  honra.  Pero  Josefa  es  una  
señora  casada  y  respetable.  Por  lo  tanto  está  más  
allá  de  esas  diversiones  que  usted,  señor  canónigo,  
conoce  gracias  al  Tribunal  de  la  Penitencia  y  que,  
como  nos  enseña  nuestra  Santa  Madre  Iglesia,  son  
un peligro para la salvación del alma.

CANÓNIGO: Y aun la salud del cuerpo. Una salud que, 
sin embargo, encuentro aquí quebrantada. (Se pone de 
pie y se acerca a la bordadora.Acciona lo que dice.) Las 
manos están heladas, mientras las mejillas arden con el 
calor de la fíebre. ¿Se siente usted bien, señora 
corregidora?.

CORREGIDOR (Sin  dignarse  prestar  atención  a  la
interfecta.):  ¿Por  qué  no  había  de  sentirse  bien?
Es  la  esposa  legítima  de  un  alto  dignatario  de  la
corona  de  España;  vive  en  un  palacio;  manda  a
una  numerosa  servidumbre;  es  heredera  de  las  jo-
yas  de la familia  y en los armarios  no caben ya  los  ,
vestidos, los tocados, los zapatos, los afeites...

CANÓNIGO: Quizá le haga falta algo.
CORREGIDOR: LO que le falta a una mujer para



ser  completa:  un  hijo.  Un  hijo  que  debería  de
tener  para  que  se  continúe  la  estirpe,  para  que
recaiga  el  apellido.  ¿Pero  acaso  entiende  esta  obli-
gación?  (Sin  mirarla.)  ¿Escuchaste,  Josefa?  El  señor
canónigo ordena que tengas un hijo.

CANÓNIGO (Rectificando.):  Lejos  de  mí  la  osadía
de ordenar. Si acaso, me atrevería a sugerir.

JOSEFA (Arrebolada  de  pudor  herido  y  de  cole-
ra.):  Si  por  mí  fuera...  pero  le  aseguro  que  no
está en mi mano, señor canónigo.

CORREGIDOR:  Ya  se  sabe  que  en  estos  casos  no
hay  mejor  aviso  que  ponerlos  a  la  merced  de  la
Santísima  Virgen  de  los  Remedios.  ¿Por  qué  no
haces la promesa de ir a visitarla a su santuario?

CANÓNIGO:  En  esta  época  quizá  no  sea  prudente,
señor  corregidor.  Se  oyen  rumores  de  descontento
por  doquier.  Hay  asaltos  en  los  caminos,  hay  ham-
bre en el campo.

CORREGIDOR (Riendo  suavemente.):  ¿Cuándo  ha
sido de otro modo?

Josefa  ha  suspendido  su  labor  y  sigue  la  conver-
sación con una avidez que los otros no advierten.

CANÓNIGO:  Hay,  por  todas  partes,  como  regado,
un  combustible  al  que  cualquiera  podría  prender
fuego.  ¡Yo escucho cada cosa en el  confesionario que
pienso  que  estamos  en  el  fin  de  los  tiempos,
y que veo el anuncio de la llegada del Anticristo!

CORREGIDOR:  El  pueblo  es  embelequero  siem-
pre;  no  hay  que  hacerle  mucho  caso.  Pan  y  circo,"
aconsejaban  los  romanos,  y  se  les  cayó  el  imperio..
Pan y palo, digo yo. Y basta.

JOSEFA (Sin poder contenerse.): ¿Y si no basta?
CORREGIDOR:  ¿NO bastar  el  ejército?  ¿No  ser  su-.,

ficiente  la  furia  española  para  ahogar  en  sangre...",
qué?  Algo  que  ni  siquiera  tiene  forma,  que  no  al-
canza a darse un nombre.

JOSEFA (Terca.): ¿Y si no basta?
CORREGIDOR: Será entonces cosa sobrenatural con

la que habrá de  entenderse nuestra Santa Madre, la 
Iglesia Católica, a la que Dios le prometió que sobre ella 
no prevalecería el demonio.

CANÓNIGO: ¿Y si yo le dijera, señor corregidor, que es 
en el seno mismo del clero donde se está gestando la 
sublevación? ¿Que es desde los pulpitos desde donde se 
enardece a la multitud?

CORREGIDOR:  [Pero  están  locos!  Eso  es  ponerse
a dar de patadas, con perdón sea dicho, al pesebre.

CANÓNIGO:  ESOS sacerdotes  —debo  seguir  lla-
mándolos  así  puesto  que  no  se  les  ha  juzgado  aún
ni  excomulgado—  han  leído  libros  en  los  que  se
habla de la igualdad entre todos los hombres.

CORREGIDOR: ¿Desde cuándo la Inquisición 
permite que esos libros entren y circulen libremente
en el reino de la Nueva España?



CANÓNIGO: Desde el momento de la fundación
de la Nueva España, señor corregidor. Los inqui-
sidores son sensibles a ciertos halagos que no quie-
ro especificar.

CORREGIDOR: ¡Hombres al fin! Por eso la medida
más segura, lo he sostenido siempre, es mantener
ál pueblo en la ignorancia. Si usted fuera tan ce-
loso de su rebaño como yo lo soy del mío, no ten-
dríamos estos dolores de cabeza. (Para ejemplifi-
car.) Josefa, ¿sabes leer?

JOSEFA: NO, mi señor marido.
CORREGIDOR: ¿Sabe leer alguna de tus criadas, de tus 
parientas, de tus amigas?
JOSEFA: Ninguna, señor.
CORREGIDOR (Al  canónigo,  triunfante.):  ¿Lo  ve

usted?  Es  sencillísimo.  Así  no  hay  manera  de  que
se enteren de nada ni de que propaguen nada.

CANÓNIGO:  Y  usted,  señor  corregidor,  ¿sabe
leer?

CORREGIDOR:  LO indispensable  para  cumplir
bien  con  mis  funciones.  Pero  le  juro  que,  fuera
de eso, no leo nunca.

CANÓNIGO:  ¿Y  sus  amigos?  ¿Los  que  frecuentan
esta  casa?  ¿El  capitán  Allende?  ¿Aldama?  ¿Jimé-
nez? El cura, don Miguel Hidalgo ¿sabe leer?

CORREGIDOR:  NO lo  sé  de  cierto,  pero  el  pobre
es un alma de Dios.

CANÓNIGO: Si yo hiciera una inspección de la
biblioteca del cura Hidalgo —porque la tiene y bien 
surtida— apuesto a que encontraríamos cosas  muy 
interesantes, aunque nada sorprendentes.

JOSEFA: ¡Ay!
CANÓNIGO (Solicito.): ¿Qué le ocurre, señora?
CORREGIDOR:  Nada.  Debe  haberse  pinchado  el

dedo con la aguja. Como siempre.
JOSEFA: Soy tan tonta...
CORREGIDOR:  Es  tu  deber  y  lo  cumples  a  con-

ciencia.  En  ese  sentido,  no  tengo  nada  de  qué  que-
jarme.

CANÓNIGO (Volviendo  al  tema.):  ¿Y  si,  de  todos
modos, hiciéramos esa inspección?

CORREGIDOR:  NO vale  la  pena  herir  susceptibi-
lidades.  Y  el  señor  cura  don  Miguel  es,  con  per-
dón  de  mi  esposa,  que  tanto  lo  aprecia,  un  verda-
dero papanatas.

CANÓNIGO:  Señora,  la  estamos  aburriendo  con
nuestra conversación.

JOSEFA:  ¡Oh,  no,  de  ninguna  manera!  ¿Quién
soy  yo  para  aburrirme  junto  a  tan  doctos  perso-
najes?

CORREGIDOR (Condescendiente.):  Muy  bien  con-
testado, Josefa.  Porque si hubieras dicho que la



conversación  te  interesaba  habrías  parecido  pre-
suntuosa.  Uno  se  interesa  cuando  entiende.  Y  si
hubieras  dicho  que  no  atendías  a  la  conversación
habrías  parecido  descortés.  Pero  así  te  sitúas  al
mismo  tiempo  en  el  lugar  que  te  corresponde
—que es el  de  las  mujeres— y nos pones a  nosotros
en  el  sitio  que  nos  toca.  Puedes  seguir  bordando,
Josefa.

CANÓNIGO:  Si  no  fuera  un  abuso  de  mi  parte  yo
le  pediría  a  la  señora  corregidora  que  me  diera  un
vaso de agua.

CORREGIDOR:  ¿Agua?  Josefa,  ordena  que  nos  trai-
gan una copita de jerez y galletas.

Josefa  se  pone  de  pie  y,  contra  toda  su  voluntad,
se  dirige  a  tocar  la  campanilla,  pero  el  canónigo
la interrumpe.

CANÓNIGO:  YO le  agradecería  tanto  que  usted
misma  me  trajera  ese  vaso  de  agua  con  sus  propias
manos.  ¿Entiende  usted?  Con  sus  propias  manos.
Ha de perdonar estas chocheras de viejo.

JOSEFA: En seguida voy. (Sale.)
CANÓNIGO:  Perdóneme  usted  por  lo  que  le  pa-

rece  una  falta  de  respeto  o  una  extravagancia.
Pero me urge hablar con usted a solas.

CORREGIDOR: Hemos estado a solas toda la tarde.
 CANÓNIGO: ¿Y la señora corregidora?
CORREGIDOR: La señora corregidora, como todas;

las señoras, no cuenta. Usted sabe de sobra que es
mi mujer.

CANÓNIGO:  Precisamente  por  eso.  Se  trata  de
una conspiración.

Apenas acaba el Canónigo de pronunciar esta úl-
tima silaba cuando entra, apresuradamente, Josefa.

JOSEFA: SU vaso de agua, señor canónigo.
CORREGIDOR: ¿Una conspiración contra quién?
CANÓNIGO:  El  agua  está  deliciosa,  señora.  Y  no

dudo  que  es  por  la  virtud  que  sus  manos  le  pres-
tan.  ¿Podría  usted  hacerme  el  favor  de  regalarme
otro vaso más?

JOSEFA (Maliciosa.): ¿No le va a dar hidropesía?
CORREGIDOR:  Insisto:  ¿una  conspiración  contra

quién?
CANÓNIGO (Esperando  a  que  Josefa  haya  salido

de nuevo.): Contra la Corona.
CORREGIDOR:  ¿Por  qué  murmura  usted  de  ese

modo?  ¿Qué  saben  estas  gentes,  que  nunca  han  es-
tado  en  España,  qué  es  la  Corona?  Yo mismo,  que
vine  de  allá,  no  tengo  ya  un  recuerdo  muy  preci-
so.  ¡La Corona de España! Es algo tan... remoto  que no
me explico que se pueda conspirar contra ella.

CANÓNIGO (Desembuchando  al  fin.):  Pregúntele



usted a su esposa.
JOSEFA (Entrando  apresuradamente.):  Su  vaso  de

agua, señor canónigo. .
CANÓNIGO (Cogido  en  la  trampa.):  Precisamente

me refería yo a usted.
JOSEFA:  ¿Puedo  servirle  en  algo,  señor  canó-

nigo?
CORREGIDOR:  Quiere  que  yo  te  pregunte...  (Al

canónigo.)  ¿Qué  es  lo  que  quiere  usted  que  yo  le
pregunte?

JOSEFA (Haciéndose  la  inocente.):  Alguna  receta
 de cocina, quizá.

CANÓNIGO:  Me  temo,  señora  —y  lo  digo  aun  a
riesgo  de  parecer  descortés—  que  la  cocina  no  sea
su  fuerte.  O,  en  todo  caso,  que  prefiere  usted  los
platillos muy condimentados,

JOSEFA: Sal y pimienta, nada más.
CANÓNIGO:  ¿Nada  más?  ¿Entre  sus  ingredientes

no entra la pólvora?
CORREGIDOR:  ¿Pero  a  quién  se  le  ocurre...  ?  ¡Va-

mos!  Eso  es  una  soberana  tontería.  La  pólvora  no
es un condimento.

JOSEFA:  Tal  vez  el  señor  canónigo  supone  que
la empleo cuando hago polvorones.
 CANÓNIGO: ¿Polvorones, dijo usted, o polvorines?

Este  juego  de  ingenio  es  excesivo  para  el  corre-
gidor,  que  ha  quedado  dormido  y  ahora  roncal
plácidamente.  Los  interlocutores  hablan  en  voz
baja para no despertarlo.

CANÓNIGO: A buen entendedor, pocas palabras, señora.
Lo  único  que  me  resta  aconsejarle  es  que
se  desligue  usted,  cuanto  antes,  de  personas  que  j
están a punto de caer en manos de la ley.

JOSEFA:  Mi  marido  es  aquí  la  ley,  y  yo  caí  en
sus  manos  hace  ya  mucho  tiempo.  Mírelo  usted,
¡ronca  como  un  bendito!  Si  tiene  usted  la  misma  
suerte  que  yo  he  tenido,  no  va  a  lograr  desper-
tarlo.

CANÓNIGO:  Intentaré  aquí  lo  imposible.  Y  si,  de
veras, es imposible, recurriré a otras instancias.

JOSEFA: ESO fue lo que yo hice.
CANÓNIGO:  Pero  usted  no  es  la  manceba  —;Dios

me  perdone  esta  palabra!—  de  ninguno  de  los  in-
volucrados en este sucio asunto.

JOSEFA (Muy  tranquila.):  Su  manceba,  no.  Su
cómplice.

CANÓNIGO (Sin  poder  contener  un  grito.):  ;Dios
nos tenga misericordia!



CORREGIDOR (Despertando.):    ¡Eh!   ¡Eh!    ¿Qué
 pasa?

JOSEFA: Que, por fin, llegó la hora del choco-
late espeso y de las cuentas claras. Y que el señor
canónigo tiene un secreto que comunicarte.
   CORREGIDOR: ¿Un secreto?

CANÓNIGO:  Señora,  ;que  me  está  usted  poniendo
en un disparadero!

JOSEFA:  YO voy  a  vigilar  que  todo  esté  a  punto.
(Sale.)

CANÓNIGO (Tratando  de  mover  al  corregidor
para  que  actúe.):  ¡Deténgala,  antes  de  que  sea  de-
masiado tarde!

CORREGIDOR: ¿Se ha vuelto usted loco?
CANÓNIGO:  ¡Pronto!  ¡Que  se  nos  escapa!  ¡Cie-

rren las puertas, las ventanas, los saledizos!

Ruidos confusos afuera. Dos sirvientas traen forzada a 
Josefa.

CORREGIDOR (Furioso  contra  el  canónigo.):
¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  decirme  de  qué
se trata?

JOSEFA:  Y  a  mí  el  favor  de  que  me  suelten.  No
pienso huir.

CANÓNIGO:  Se  trata  de  que  su  mujer  es  agente
de enlace de los  insurgentes  y que,  de  no haber sido
detenida,  habría  puesto  al  corriente  a  los  de-
más de que su complot había sido descubierto.

CORREGIDOR (Haciendo  un  esfuerzo  por  ordenar
sus  ideas,  que  son  pocas,  pero  que  no  se  dejan  ma-
nejar  fácilmente.):  ¿Mi  mujer?  ¿Un  complot  en  el,
que interviene MI MUJER?

JOSEFA (Súbitamente  fiera.):  Sí,  tu  Josefita,  por
la que no habrías dado ni cinco centavos.

CORREGIDOR (Anonadado.):  Josefa...  Mi  Josefi-
ta... ¿por qué me has hecho esto?

JOSEFA (Lapidaria.): Porque me aburría.

Oscuro.  Para  volver,  nuevamente,  al   museo   de
cera.

CARLOTA (Que  al  fin  se  siente  en  su  salsa.):  El
aburrimiento...  ¡Si  lo  sabré  yol  El  aburrimiento
es  uno  de  los  grandes  motores  de  la  historia.  Y  la
capacidad  de  aburrimiento  de  las  mujeres  es  mu-
chísimo  mayor  que  la  de  los  hombres.  Lo  que  no
me  parece  fácil  de  explicar.  A  ellos  les  basta  un
tablero  de  ajedrez,  una  caña  de  pescar,  y  ya  se  dan
por  satisfechos.  A  veces  les  basta  todavía  menos.
Voy  a  citar,  por  ejemplo,  el  caso  de  Max.  Podía
pasarse horas y horas mirando el mar.

SOR JUANA: Viviendo en Miramar ¿qué otra cosa



podía  hacer?  Para  hacerme  perdonar  tan  mal  chiste
voy a proponer una hipótesis: quizá pensaba.

CARLOTA:  ¿En  qué?  No  tenía  ninguna  perspec-
tiva.  Con  una  prole  tan  numerosa  como  la  que  su
augusta  madre  se  dio  el  lujo  de  tener,  las  proba-
bilidades  de  heredar  un  trono  europeo  eran  mí-
nimas.;

JOSEFA:  Salvo  que  Max  hubiera  sido  un  genio
de la. intriga o del crimen.

CARLOTA:  ¡El  pobre  Max!  Pasó  a  la  historia
gracias  a  mi  histeria.  Ah,  ¡qué  bien  recuerdo  las
grandes  escenas  que  yo  organizaba  periódicamente
en  nuestro  retiro!  Gracias  a  ellas  la  vida  en  común
no era, por completo, un páramo.

LUPITA:  Y  en  el  momento  oportuno,  los  emisa-
rios  de  la  reacción  mexicana  les  proporcionaron
un espejismo: venir a reinar a México.

CARLOTA (Lírica  y  arrebatada.):  ¡México!  ¡Qué
exótico  y  misterioso  nos  parecía  desde  lejos!  ¡Qué
impronunciable!  Y  la  misión  que  nos  encomen-
daba  la  Divina  Providencia  se  manifestaba  al  fin
en  todo  su  esplendor:  era  redimir  a  los  mexicanos,
reconciliarlos y unirlos, civilizarlos.

MALINCHE:  Exactamente  lo  mismo  que  decían
los  ideólogos  de  Hernán  Cortés.  Nunca,  hasta  aho-
ra,  me  di  cuenta  de  que  el  fracaso  de  su  empresa
había sido tan total.

Oscuro. Terraza del Castillo de Chapultepec. En-
tra Maximiliano y corre hacia él Carlota, para re-
cibirlo con más respeto que efusión.

CARLOTA:  Te  he  seguido  con  la  vista,  a  lo  largo  
de  toda  la  gran  avenida  que  hemos  hecho  cons-
truir,  desde  que  saliste  del  palacio  hasta  que  lie-
gaste al castillo.

MAXIMILIANO (Irónico.):  ¿Temías  que  me  per-
diera?

CARLOTA: Temía yo que te asesinaran.
MAX:  ¿Por  qué?  Los  nativos  no  son  unos  salva-

jes.  Y  si  lo  fueran,  ya  Rousseau  ha  demostrado
que los salvajes son, por esencia, buenos.

CARLOTA:  No  es  el  caso.  Los  mexicanos  han  sido
corrompidos,  a  medias,  por  la  civilización.  Eso  es
lo que los vuelve peligrosos.

MAX:  La  civilización:  el  regalo  que  les  hizo  la
casa  de  Austria.  ¿Es  por  ello  que  yo  estoy  obligado
a  desfacer  el  entuerto?  Además  ¿quiénes  son  los
mexicanos?  ¿La  élite  criolla?  ¿Los  mestizos?  ¿La
masa indígena?

CARLOTA:  De  los  indios  se  encarga  su  igual:  Be-
nito Juárez.

MAX (Rencoroso.):  Y tú,  que  me  empujaste  hasta
aquí, tú, dime ¿de qué te encargas?

CARLOTA: De desempeñar el papel de empera-



triz  ante  un  público  que  aclimató  la  etiqueta  es-
pañola  convirtiéndola  en  una  mezcla  de  rigidez  y
laxitud  que  resulta  imposible  de  entender,  de  pre-
decir  y  de  manejar.  Delicados  y  crueles,  se  entre-
gan  con  una  efusión  que  sólo  se  parece  al  desprecio
con que se retiran.

MAX:  La  mano  que  mueve  la  cuna  es  la  mano
que  mueve  al  mundo.  Pero  yo  no  veo  la  cuna,
Carlota. ¿Dónde está?

CARLOTA (Tensa  de  ira  contenida.):  Max,  no
comencemos otra vez.

MAX:  YO no  estoy  comenzando  nada;  yo  conti-
núo  por  inercia.  Y  lo  que  quiero  es  terminar  de
una  vez  por  todas,  saber  a  qué  atenerme.  ¿Es  que
lo  que  yo  erija  en  este  país  sin  memoria  va  a  des-
plomarse  en  el  momento  de  mi  muerte?  ¿Es  que
no  voy  a  tener  siquiera  un  heredero  de  mis  sueños,
de mis trabajos, de mi sangre?

CARLOTA:  NO alteres  los  términos.  Primero  es
necesario  tener  un  trono.  Después,  sólo  después,
hay que pensar en el sucesor.

MAX: ¿NO te hace falta un hijo?
CARLOTA:  Mientras  no  le  haya  preparado  un

buen  lugar  en  el  mundo,  no.  Un  hijo,  como  tú  o
como  yo,  desclasado,  a  la  merced  de  cualquier  aven-
turero,  a  la  caza  de  cualquier  corona,  ¡no,  y  mil
veces no!

MAX:  Bien.  Pues  entonces  me  niego  a  seguir  -
representando  una  farsa  cuyo  único  final  tiene  que
ser la catástrofe.

CARLOTA:  ¿ES tan  grave  la  situación?
MAX:  Los  franceses  dan  por  terminado  lo  que
llamaron  "su  paseo  militar  por  México"  y  aho-
ra  vuelven,  cargados  de  laureles  y  algunos  otros!
trofeos, a su patria.

CARLOTA:  ESO tenía  que  ocurrir  tarde  o  tem-
prano.  Mientras  sea  un  ejército  extranjero  el  que  
te  sostenga  con  sus  bayonetas,  tú  no  serás  verdade-
ramente  un  gobernante.  Sabías  que  la  presencia.
de  esas  tropas  aquí  era  provisional.  Te  estaban
dando   tiempo  para  que  organizaras  a   tus   par-
tidarios.

MAX: ¿Cuáles?
CARLOTA:  Los  nobles,  si  se  le  puede  llamar  así

a  la  aristocracia  pulquera  y  a  los  otros  terrate-
nientes.

MAX: YO diría la terrateniente: la iglesia.
CARLOTA:  Mejor  aún:  la  iglesia  y  la  monarquía

van siempre juntas.
MAX:  Cuando  la  monarquía  es  sólida.  Cuando

se  tambalea,  como  la  nuestra,  se  me  califica  —¡ah,
elogiosamente,  desde  luego!—  de  librepensador.
Eso permite a los fieles seguir el hilo de la lógica



que  los  lleva  hasta  mi  secreta  asociación  con  la
masonería.

CARLOTA:    Hay  que  tomar  medidas  drásticas.
Desde  mañana  comulgaremos  diario,  muy  solem-
nemente, en Catedral.

MAX: Nos acusarán de sacrilegos.
CARLOTA (Paseándose  y  concentrada  en  sus  pen-

samientos.):  Tampoco  hay  una  burguesía  a  la  cual
.recurrir;  no  hay  medio  entre  los  extremos.  Entre
el  harto  y  el  que  se  muere  de  hambre  no  hay
sino el odio, la desconfianza y la violencia.

MAX:  Pero  ahora  ese  odio,  esa  desconfianza,  esa
violencia  tienen  un  nombre:  Maximiliano.  Yo  soy
la  plaga  de  las  cosechas,  la  mortandad  de  los  ani-
males,  la  panza,  abultada  de  lombrices,  de  los  ni-
ños.  ¡Ah,  qué  bien  ha  sabido  Juárez  aprovechar
todas  las  circunstancias  adversas  —de  las  que  no
se  librarán  cuando  se  libren  de  mí—  para  acha-
cármelas!

CARLOTA:  ASÍ pues,  los  franceses  son,  todavía,
indispensables.

MAX: Hay otra alternativa.
CARLOTA (Ansiosa.): ¿Cuál?
MAX: Regresar con ellos.
CARLOTA (Furiosa.): ¿Estás loco? Seríamos el 
hazmerreír de Europa.
MAX: ¿Qué somos aquí?
 CARLOTA:  LOS usurpadores.  Nos  aborrecen;  pero

no se burlan de nosotros.
MAX: Todavía no.
CARLOTA (Determinada.):  Nunca,  ¿Me  oyes,

Max? ¡Nuncal
MAX: ¿Qué nueva fantasía se te ocurre?
CARLOTA:  Me  adelantaré  a  los  fugitivos...   iré

a  la  corte  de  Napoleón,  le  explicaré  lo  que  aquí
ocurre.  Lo  convenceré  de  que  el  retiro  de  sus  tro-  
pas  es  aún  prematuro.  Que  necesitamos  únicamen-
te tiempo... tiempo.

MAX:  Napoleón  cree  que  lo  hemos  tenido  de
sobra.

CARLOTA:  Pero  si  apenas  ayer...  ¿fue  ayer?  A
veces  me  confundo  con  las  fechas,  con  las  horas.
A  veces  —porque  todo  transcurre  aquí  con  una
lentitud  que  vuelve  imperceptibles  los  cambios  y
todo  vuelve  a  su  principio  como  un  círculo  que
se  cierra  y  como  una  serpiente  que  se  muerde  la
cola—  a  veces  tengo  la  impresión  de  que  los  relo-
jes del castillo se han parado.

MAX:  LOS relojes  de  Versalles,  en  cambio,  fun-
cionan  perfectamente.  No,  Carlota.  Tu  argumento
carece de fuerza.

CARLOTA:  Napoleón  tiene  que  comprender.  Yo
haré que comprenda.

MAX: ¿Vale la pena tomarse tanto trabajo por



un  país  extraño  que  nos  rechaza,  que  nos  quisiera
extirpar  como  si  fuéramos  el  tumor  maligno  del
que muere?

CARLOTA:  YO no  hablo  del  país.  No  me  importa,
tHablo  de  nosotros:  nos  educaron  para  reinar  y  no
sabemos hacer otra cosa.

MAX: Un rey sin corona... sin descendencia...
CARLOTA:  Una  reina  con  voluntad.  Yo  te  juro,

Maximiliano,  que  voy  a  triunfar  o  a  morir  en  la
demanda.

Oscuro. Vuelta al museo de cera.

CARLOTA (Con  satisfacción.):  Fue  una  muerte
sensacional:  todos  los  periódicos  la  comentaron.
Hubo  peregrinaciones  que  venían  del  mundo  en-
tero  a  contemplar  el  cadáver  de  una  emperatriz
sacrificada.  Entre  tantos  homenajes,  debo  confesar
que  olvidé  por  completo  a  Max.  Díganme  ¿quién
 fue su heredero?

ADELTTA:  NO se  haga  la  loca.  Usted  bien  sabe
que  nosotros  lo  afusilamos  en  el  Cerro  de  las  Cam-
panas.

CARLOTA (Decepcionada.): Un fusilamiento en
un lugar con ese nombre no puede ser trágico.

JOSEFA: NO fue trágico, pero fue digno.
CARLOTA:  ¡NO faltaba  más!  A  los  reyes  se  nos

adiestra, desde la infancia, a morir comme il faut.
SOR JUANA:  Dadas  las  circunstancias  fue  un  des-

enlace lógico.
ADELITA:  ¿A  quién  se  le  ocurre  andar  pidiendo

peras  al  olmo?  Ya se  ve  (Por  Carlota.)  que  el  que
no  conoce  a  Dios  dondequiera  se  anda  hincando.
En  vez  de  hacerle  la  llorona  a  los  poderosos  le  hu-
biera hablado al pueblo y otro gallo le cantara.

CARLOTA (Admitiendo,  por  primera  vez,  que
Adelita  existe.):  Perdone,  señora,  pero  creo  que
no hemos sido presentadas.

ADELITA:  Señorita,  aunque  le  cueste  más  trabajo
decirlo.

LUPITA (En el colmo del asombro.): ¿Señorita?
ADELITA:  Y  a  mucha  honra.  De  la  Adelita  se

sabe que hasta el propio coronel la respetaba.
SOR JUANA:  ¡La  pobre!  A ella  también.  ¿No  se-

ría  interesante,  y  aun  revelador,  hacer  una  estadís-
tica  de  cuántas  mujeres  en  México  se  han  sacado
la lotería de que les falten al respeto? Es decir ..

Oscuro.  Se  escucha  un  corrido  revolucionario.  La
luz  se  abre  al  interior  de  una  tienda  de  campaña.
Dos  coroneles,  absolutamente  idénticos  —o  por
lo menos indiscernibles porque su uniforme es igual—
están  sentados  frente  a  una  mesa  donde



hay una botella de tequila y dos copas. Nada más.

CORONEL 1: Bueno, mi general...
CORONEL 2 (Modesto.): Coronel nada más, mi
coronel.
CORONEL 1:  No  se  me  insubordine,  valedor.

Ahorita  mismo  acabo  de  ascenderlo  a  general.  Por
méritos en campaña.

CORONEL 2: Le agradezco mucho, mi coronel.
CORONEL 1:  ¿Cómo  que  su  coronel?  ¿Qué  usted

no me  va  a  ascender  a  mí?  Nomás  se  me  raja  y  me
lo clareo a tiros.

CORONEL 2  (Sudando  y  saludando  marcialmen-
te.): Como usted lo ordene, mi general.

GENERAL 1:  Así  sí  baila  mi  hija  con  el  señor.  Y
ahora  que  ya  somos  iguales  y  ninguno  es  igualado
¿qué tal si decimos salud?

Llena  las  copas  y  están  a  punto  del  brindis  cuando
entra  la  Adelita  y  da  un  manotazo  sobre  la  mesa
que  hace  balancearse  la  botella  de  tequila  a  cuyo
rescate se lanzan, a un tiempo, los dos militares.

ADELITA:  Un  momentito,  señores.  ¿Se  puede  sa-
ber qué están haciendo?

GENERAL 1  (Tímido.):  Pos  ya  lo  ve.  ,  .  aquí  no-
más entrándole a la celebración.

ADELITA: ¿Cuál celebración?
GENERAL 1:  Pues  verá  usted.  La  cosa  comenzó

con que aquí mi geneial.. .
ADELITA:  ¿General?  (Al  aludido.)  No  dejes  que

te  anden  poniendo  los  ojos  verdes.  Coronel;  y  gra-
cias. Además, eres nuestro prisionero de guerra.

GENERAL 1  (Culpable.):  Pues  usted  no  está  para
saberlo,  mi  querida  Adelita,  ni  mucho  menos  yo
para  contarlo,  pero  la  mera  verdad  es  que  le  con-
cedí el indulto.

ADELITA (Todavía  sin  estallar.):  ¿A  cambio  de
qué?

GENERAL 2:  Mire  señorita,  cuando  usted  me
agarró  con  sus  propias  manos  en  el  campo  de  ba-
talla. . .

ADELITA:  ..  .  porque  usted  mismo  se  me  vino  a
poner  enfrente  y  se  me  rindió.  ¿Qué  quería  que
yo hiciera?

GENERAL 2:  Pos  yo  ya  me  había  encomendado
a  nuestra  Morenita  del  Tepeyac  y  ella,  de  seguro,
me  guió  hasta  usted.  ¿Y  quién  mejor?  Usted,  con
su corazón de madre.. .

ADELITA: ¿YO? ¿Madre? ¡Madre!
GENERAL 2:  Pues  agarré  y  dije:  a  darle.  Y  aquí

me ve: indultado. Y hasta ascendido.



El  General  1  le  hace  señas  frenéticas  para  que  se
calle, pero el otro no se da cuenta.

ADELITA (En  jarras.):  ¿Y  quién  lo  ascendió,  si
puede saberse?

GENERAL 2: Pos aquí, mi general.
ADELITA:  Uh,  pos  esto  ya  parece  epidemia.;  Y

usted (al General 1) ¿desde cuándo es general?
GENERAL 2:  Desde  ahoritita  mismo.  Si  eso  era

lo que íbamos a celebrar.
ADELITA:  Conque  de  mucha  aguilita,  ¿no?  (Al

General 2.) ¿Y a usted quién se la puso?
GENERAL 2:  ¿Por  quién  más  iba  a  ser,  señorita?

Pos aquí, mi general.
ADELITA:  Como  quien  dice,  dando  y  dando,  pa-

jarito volando.
GENERAL 2:  Asi  que  lo  íbamos  a  celebrar  y  ya

que  usted  se  nos  pone  tan  al  tiro  ¿por  qué  no  nos
acompaña?

ADELITA:  Porque  usted  (Señalando  al  General  1.)
no  tiene  ninguna  potestad  sobre  éste,  (Señalando
al General 2.) como no sea para fusilarlo.

GENERAL 2:  Mire  nomás.  [Tan  bonita  y  tan  re-
jega! ¿Por qué me habían de fusilar?

ADELITA: Porque usted es el enemigo.
GENERAL 2:  Eso depende de desde dónde  se mire. 

Porque allá me decían que el enemigo eran ustedes. Con 
tantos líos ¿quién los va a entender?

GENERAL 1  (Que  ha  estado  bebiendo  y  empieza
a  notársele.):  Momento...  momento...  Enemigos
son  los  que  están  del  otro  lado  de  la  línea.  Si  hasta
a la línea se le llama enemiga.

GENERAL 2:  Aquí,  en  confianza,  compadre,  ¿us-
ted ha visto alguna vez esa línea?

GENERAL 1: ¡Jamás de los jamases!
GENERAL 2:  Yo  tampoco.  Por  eso,  cuando  vine

a  ver,  ya  estaba  yo,  con  perdón  sea  dicho,  en  bra-
zos de la señorita.

Se escucha el canto de afuera.

porque tiene por brazos dos rifles,
porque tiene por ojos dos balas.. .

ADELITA:  Y  yo  cumplí  con  mi  deber  y  lo  entre-
gué  a  mi  superior  para  que  cumpliera  con  su
deber de juzgarlo.

GENERAL 1:  ¿Y  qué  otra  cosa  hice?  Lo  malo  es
que  hablando  se  entiende  la  gente  y,  una  vez  que
hablamos, decidimos firmar la paz.

GENERAL 2:  Eso  era  lo  que  estábamos  celebran-
do  cuando  usted  entró  así  como  medio  molesta
y...



ADELITA:  Y  les  eché  a  perder  la  función.  Porque
este  asunto  me  lo  van  a  barajar  más  despacio.
¿Dónde están los papeles?

GENERAL 1: ¡Qué papeles ni qué ocho cuartos!.  Lo
que vale es la palabra de hombre.

GENERAL 2:  La  palabra  de  hombre  a  hombre.
ADELITA: ¿Y cuál es esa ramosa palabra? ¿Qué dice?

GENERAL 1: Pos que ya estuvo suave ¿no? Que aquí
se rompió una taza y que cada quien jala para su casa.

ADELITA:  Muy  bonito.  Y  el  montón  de  muertos
¿qué?

GENERAL 2:  Usted  qué  se  anda  fijando  en  esas
cosas.  Si  ya  hasta  se  los  comieron  los  zopilotes.
ADELITA:  Pero  ¿por  qué  diablos  murieron?
GENERAL 1: Porque ya les tocaba. Eso que ni qué.
GENERAL 2:  Y a  nosotros  no  nos  tocó  por  puritita

suerte.  Pero  todos  corrimos  el  riesgo  parejo.
Todos nos metimos en la bola.

Voz afuera, cantando:

vino el remolino y nos alevantó...

GENERAL 1: ¿Nos metimos? ¡Nos metieron! A mí me 
pusieron un rifle en la mano y me dijeron: si
no les das, te damos o te dan.

ADELITA:  Y  todos,  como  locos,  ¡pum,  pum,  puml
jugando  a  la  guerrita.  Tú,  ¿por  qué  no  agarraste
el rifle y mataste con él al que te lo dio?

GENERAL 1:  Eso  mero  fue  lo  que  hice.  Y ya  con
dos  rifles  me  nombraron  jefe.  Y  luego  me  fui  en-
carrerando.

ADELITA: ¿Pero qué perseguías?
GENERAL 1:  ¿Que  qué  perseguía  yo?  ¡Si  me  ve-

nían  persiguiendo  a  mí  los  otros!  Yo  lo  único  que
trataba era de escaparme.

GENERAL 2:  Y.  a  veces,  por  un  pelito...  ¡Caray,
mi generall esto de la revolufia es cosa seria.

ADELITA: ¡ES el puro relajo!
GENERAL 1:  ¡La  pura  vida,  mi  hermano!  Pero

ya  es  hora  de  sentar  cabeza.  Y  "allá  en  el  pueblo
se  quedaron  mi  vieja  y  mis  chilpayates.  Les  tengo
que cumplir.

ADELITA:  Claro,  y  el  otro  tendrá  su  noviecita
santa, y a nosotros que nos lleve el tren.

GENERAL 1:  Adelita,  a  usted  le  consta  que  yo
jamás le he faltado.

ADELITA:  YO no  hablo  de  mí,  sino  de  todos  los
otros  que  estábamos  con  usted.  ¿Qué  es  lo  que  he-
mos sacado en claro?



GENERAL 1:  Eso  allá  y  cada  quien  con  su  con-
ciencia. La mía está de lo más tranquila.

GENERAL 2:  Y  yo  ya  dije  basta.  Y  cuando  yo
digo basta, es basta.

ADELITA: Ahora se trata de volver. ¿Adonde?'
GENERAL 1:  A  la  hacienda,  donde  yo  era  peón

acasillado.
ADELITA:  Esa  hacienda  la  quemamos,  y  colgamos

nomás  al  mayordomo,  porque  los  dueños  andaban
por Uruapan.

GENERAL 2:  Yo  sí  tengo  mi  trabajo  seguro  en
las minas.

ADELITA:  ¿Cuáles  minas,  hombre  de  Dios?  Si  las
que  no  se  inundaron  las  hicimos  volar  con  dina-
mita.  Como  los  trenes.  Así  que  aunque  hubiera
dónde  volver,  no  habría  manera  de  volver.  Porque,
por  si  ustedes  no  lo  saben,  México  es  el  desierto,
es la montaña o es el pantano.

GENERAL (Echando  rápidamente  mano  a  su  fie-
rro.):  Delante  de  mí  nadien  habla  mal  de  mi
patria.

ADELITA (Sin  inmutarse.):  Guarde  ese  juguetito,
mi  general,  para  cuando  de  a  de  veras  le  sirva.  Por-
que  un  general  no  tiene  otro  sitio  mas  que  el  cam-
po de batalla.

GENERAL 1: ¿Pero contra quién voy a pelear? Si éste 
(Señalando al General 2.) es mi hermano, mi mero cuate.

ADELITA:  Mejor.  Ahora  los  dos  juntan  sus  fuer-
zas  y  a  darle,  como  en  las  posadas  se  le  da  a  la
piñata.

GENERAL 2: ¿Cuál es la piñata?
ADELITA:  ¿POS qué  no  la  ve?  Panzona,  mecién-

dose  muy  por  encima  de  todos,  llena  de  dulces,  de
frutas,  de  cosas  que  se  deben  de  regalar,  de  repar-
tir entre todos. ¡La piñata son los ricos 1

GENERAL 1:  Pero  contra  quienes  andamos  dando
palos  de  ciego  es  contra  los  otros  pobres  como  nos-
otros.

ADELITA:  ESO nos  pasa  por  ignorantes.  Pero  si
hacemos  un  plan...  (Va  a  la  mesa.  Retira  la  bo-
tella  y  las  copas  y  mira  la  superficie  vacía.)  Aquí
lo que debería de haber es un papel.

Oscuro. Cambio al museo de cera.

ADELITA:  Hubo  un  papel,  muchos  papeles.  Con
el  precio  módico  de  diez  millones  de  muertos  lo-
gramos  convertir  a  México  en  un  inmenso  archi-
vero.

SOR JUANA:  Pero  los  libros  de  historia  dicen  que
la Revolución triunfó.

ADELITA (Señalando a Lupita.): Si hubiera triunfado 
¿estaría esta muchacha aquí? ¿Existirían aún muchachas 
como ella, con padres como los de ella, con novios como 



el de ella, con vida como la de ella?
LUPITA (Fuera de si.): Pues cuando me comparo con 

ustedes, con cualquiera de ustedes, pienso que tuve 
mucha suerte y que me saqué la lotería y que...

Chisporroteo  y  oscuridad  total.  Las  sombras  dejan
\adivinar que hemos vuelto al salón de belleza.

DUEÑA: ¡LO que nos faltaba! Un apagón.
LUPITA:  Y  mi  pelo  está  todavía  húmedo  y  no

pueden  peinarme  y  hoy  me  caso  y...  Dios  mío
¿qué voy a hacer, Dios mío? ¿Qué voy a hacer?

T E L Ó N



TERCER ACTO

Al  descorrerse  el  telón  estamos  de  nuevo  en  el
salón  de  belleza,  todavía  a  oscuras  a  causa  del
cortocircuito.  Se  escuchan  los  sollozos  entrecorta-
dos  de  Lupita  y  los  consuelos  convencionales  de  la
dueña,  de  la  peinadora  y  de  las  otras  clientes
Alguien  prende  un  cerillo;  la  peinadora  encuen-
tra,  por  fin,  una  vela,  que  coloca  estratégicamente
de  modo  que  ilumine  una  acción  que  no  es  otra
que  Lupita  arrancándose,  con  furia,  los  tubos.  Su
pelo,  húmedo,  se  viene  abajo,  desordenado  y  feo.
Con  tal  materia  prima  no  hay  nada  que  hacer  y
nadie  pretende  encubrir  hecho  tan  evidente.  Lu-
pita  se  contempla  y  se  echa  a  llorar  a  moco  ten-
dido.

LUPITA:  ¡ES el  colmo!  ¡El  colmo!  Nunca  me  ha-
bía  ocurrido  nada  semejante  en  los  días  de  mi
vida.  Primero  la  pesadilla,  mejor  dicho,  las  pesa-
dillas,  porque  fueron  muchas.  Y  luego,  para  aca-
barla de amolar, el cortocircuito.

DUEÑA (Muy  celosa  del  prestigio  de  su  estable-
cimiento.):  Usted  misma  acaba  de  reconocer  que
nunca  le  había  pasado  nada  igual.  Y  yo  soy  testigo
de  que  nunca  le  había  pasado  nada  igual  en  mi
salón. Ni a mí tampoco.

PEINADORA (Metiendo  la  pata.):  ¿No  será  por  lo
del apara tito en el secador?

DUEÑA (Mirándola  con  ojos  de  basilisco.):  Claro
que no. Es un apagón en toda la cuadra.

CLIENTE 1: ¿Cuál aparatito?
DUEÑA (Tratando  de  salirse  por  las  ramas.):

Como  usted  sabe,  yo  procuro  estar  siempre  al  día
en  la  cuestión  de  los  inventos  y  ofrecer  a  mi  clien-
tela  los  productos  plenamente  garantizados  y  de
más  alta  calidad.  El  secador,  los  secadores  más
bien,  son  los  más  modernos  que  se  han  hecho  en
los  Estados  Unidos.  Así  es  que  no  pueden  tener
defectos.  Esa  posibilidad,  pues,  se  descarta.  Pero
me  pregunto..  .  (Alza  la  cara  de  Lupita  y  la  exa-
mina  escrupulosamente,  como  si  quisiera  encontrar
algún  signo  indicador.)  Toda  esta  serie  de  contra-
tiempos, ¿no será una especie de advertencia?

LUPITA (Temblando  bajo  la  mirada  inquisitiva
de la otra.): ¿Advertencia de qué?

DUEÑA: De que ese novio no le conviene.
LUPITA (Como  argumento  último.):  Pero  si  no

tengo  otro.  Y  aun  éste  me  costó  un  trabajo  encon-
trarlo,  enamorarlo,  convencerlo  de  que  se  casara
conmigo...  Para  que  ahora  me  salgan  ustedes  con
que no sirve.

PEINADORA:  Hay  que  someterlo  a  una  prueba
de  fuego:  si  la  ve  con  esas  mechas  y  todavía  insiste
en casarse...

LUPITA: ¿Y si no insiste?



CLIENTE 2:  El  matrimonio  no  es  la  vida  perdu-
rable.  Si  usted  me  pidiera  mi  consejo  yo  le  diría
que...

PEINADORA (Saltando  de  gusto.):  ¿Pero  cómo  no
se  nos  había  ocurrido?  ¡La  solución  es  facilísimal
(A  Lupita.)  ¿Por  qué  no  se  pone  una  peluca?  Pre-
cisamente  acabamos  de  recibir  una  colección  pre-
ciosa.  Y  usted  puede  probarse  todas  y  quedarse
con la que le siente mejor.

LUPITA (Mientras  la  peinadora  va  a  buscar  el  te-
soro  recién  descubierto,  parece  desconcertada  y  no
muy  convencida.):  Eso  de  casarse  con  peluca  me
da no sé qué.... Es como si yo no fuera señorita.

CUENTE 3: Eso de ser señorita o no ya no tiene
la  más  mínima  importancia.  Yo  sé  una  receta  in-
falible que me dio mi abuelita...

Comienza  a  cuchichear  en  el  oído  de  la  novia,
 mientras  la  peinadora  va  colocando  las  pelucas
—cada  una  en  su  respectiva  cabeza  de  plástico—
 de  modo  que  puedan  ser  contempladas  en  todo  su
 esplendor  y  apreciadas  en  todas  sus  diferencias  y
 en  cada  uno  de  sus  detalles.  Lupita  las  mira  sin
 decidirse.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  ni  su  hu-
 mor  ni  la  luz  la  ayudan.  Por  fin  señala  una,  al
 azar.

LUPITA: Ésta.
PEINADORA (Se  la  coloca  mientras  hace  su  elo-

 gio.):  Es  un  modelo  muy  fino,  muy  elegante.  Se
 llama "Jornada de la soltera".

 La  peinadora  acerca  la  luz  para  que  el  rostro  de
 Lupita  se,  refleje  bien  en  el  espejo.  Lo  que  noso-
 tros  vamos  a  ver  es  lo  que  se  proyecta  en  una pan-
 talla  que  hace  el  telón  de  fondo.  La  película  mues-
 tra  un  peinado  severo  y  triste,  un  rostro  sin  afei-
 tes,  unos  labios  fruncidos.  En  fin,  esa  expresión
 severa  y  vagamente  acusadora  y  culpable  de  las
 solteronas.  Simultáneamente  una  voz  comienza  a
 recitar un poema.  Mientras se desarrolla el  texto se
suceden  las  imágenes.  No  hay  correspondencia
exacta  entre  la  palabra  y  la  figura  ni  ésta  es  ilus-
tración  de  aquélla.  No  debe  entenderse  así.  Es
como  en  Hiroshima,  mon  amour:  el  cine  un  com-
plemento de lo escrito, no una duplicación.

JORNADA DE LA SOLTERA
Texto.

Da vergüenza estar sola. El día entero
arde un rubor terrible en su mejilla.
(Pero la otra mejilla está eclipsada.)

La soltera se afana en quehacer de ceniza,



en labores sin mérito y sin fruto;
y a la hora en que los deudos se congregan
alrededor del fuego, del relato,
se escucha el alarido
de una mujer que grita en un páramo

  inmenso
en el que cada peña, cada tronco
carcomido de incendios, cada rama
retorcida, es un juez
o es un testigo sin misericordia.

De noche la soltera
se tiende sobre el lecho de agonía.
Brota un sudor de angustia a humedecer las

sábanas
y el vacío se puebla
de diálogos y hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

Y no puede nacer en su hijo, en sus entrañas,
y no puede morir
en su cuerpo remoto, inexplorado,
planeta que el astrónomo calcula,
que existe aunque no ha visto.

Asomada a un cristal opaco la soltera
—astro extinguido— pinta con un lápiz
en sus labios la sangre que no tiene.

Y sonríe ante un amanecer sin nadie.

JORNADA DE LA SOLTERA
Imágenes.

1.  Un  gran  pizarrón.  Lupita,  de  espaldas,  con  un
 traje  negro,  escribe,  en  hermosa  y  clara  letra  Pal-
mer,  la  conjugación  en  tiempo  presente  del  verbo
'amar".

Yo amo Nosotros amamos
Tú amas Vosotros amáis
Él ama Ellos aman

Cuando termina se vuelve hacia un salón de clase 
completamente vacío.

2. Oficina  de  una  secretaria.  Lupita  escribe  con
rapidez  y  precisión  en  la  máquina,  copiando  sus
apuntes  taquigráficos.  Cuando  termina  y  saca  el
papel  de  la  máquina  intenta  leerlo.  Sus  ojos,  es
decir  la  lente  de  la  cámara  cinematográfica,  se  po-
san sobre una página totalmente en blanco.

3. Interior  de  un  cuarto  de  hospital.  Lupita,  en-



fermera,  empuja  una  de  esas  mesitas  rodantes  en
las  que  se  transporta  el  instrumental  médico.  Lu-
pita  se  detiene  junto  a  un  lecho  y  comienza  a  exa-
minar  los  instrumentos  de  que  va  a  servirse  para
curar  al  enfermo.  La  delicadeza  de  sus  movimien-.
tos  es  exquisita.  Pero  sobre  la  cama  no  hay  mas
que  una  estatua  yacente,  más  allá  de  toda  ayuda
humana.  Lupita  vuelve  a  colocar  los  instrumentos
en  su  sitio  y  va  a  sentarse  en  una  silla  junto  a  la
ventana.

4. El  rostro de  Lupita  tras  el  vidrio  de  otra  ventana,
opaco  por  la  neblina  del  amanecer.  Con  la
 mano  Lupita  limpia  un  pedazo  del  cristal  para  po-
der  mirar  hacia  afuera.  En  la  calle  pasan  ciclistas
anónimos,  camiones  barredores,  autobuses  escolar
res  todavía  sin  niños,  una  mujer  embarazada  con
una  canasta  de  compra  al  brazo.  La  visión  vuelve
a  nublarse  hasta  desaparecer  por  completo,  pero
ahora  no  es  por  la  humedad  de  afuera  sino  por  las
lágrimas de la contempladora.

Oscuro.   Otra vez el salón de belleza.   Lupita se
apresura a quitarse la peluca.

LUPITA: NO, ésta no.   Me queda horrible.
DUEÑA:  Y,  sin  embargo,  aquí  en  México  siem-

pre se ha llevado mucho.
LUPITA (Como  amenazada.):  No  me  importa  si

se lleva o no. El caso es que no me la pongo.
PEINADORA (Solicita.):  Quizá  ésta  le  siente  me-

jor.  Tiene  un  nombre  precioso...  aunque  un
poco atrevido.  Se llama "Flor de Fango".

CLIENTE 1: Ah, ésa nunca pasa de moda.

Oscuro.  Calle.  Un  farol.  Lupita,  pintarrajeada  y
 con  uniforme  de  prostituta,  se  apoya  contra  el  fa-
 rol  en  una  muy  convencional  actitud  de  espera.
Fuma.  Pasea contoneándose como los boxeadores que
hacen  "sombra"  antes  del  encuentro  real  con
el  adversario.  Vuelve  a  su  sitio.  De  pronto  apare-
ce,  también  con  su  respectivo  uniforme,  el  Cintu-
rita.  A  lo  lejos  se  oye,  con  perfecta  claridad,  al
músico  poeta  tosiendo  una  de  sus  grandes  crea-
ciones.

Vende caro tu amor... aventurera.
Da el precio del dolor a tu pasado
y aquel que de tu boca la miel quiera
que pague con diamantes tu pecaaaado.

CINTURITA (Se  acerca,  sinuosamente,  a  su  presa.):
Buenas  noches,  señorita.  ¿Me  haría  usted  el  favor
de darme la hora?

LUPITA (Inexperta.):  Discúlpeme  usted,  joven,



pero no tengo reloj.
CINTURITA:  ¿Todavía  no  alcanza  a  tener  reloj,

o  ya  se  lo  robaron?  Ay,  señorita,  señorita,  por  más
prisa  que  uno  se  da,  siempre  se  corre  el  riesgo  de
llegar demasiado tarde.

LUPITA: ¿Tarde para qué?
CINTURITA:  Para  protegerla.  ¿Cómo  se  le  ocu-

rren  tamañas  imprudencias?  Andar  a  deshoras  de
la  noche  y  por  estos  rumbos...  Cualquiera  puede
equivocarse y tomarla por lo que usted no es.

LUPITA:  Pero  si  soy.  Tengo  mi  licencia  de  Sa-
lubridad y todo.

CINTURITA:  Digo...  equivocarse  pensando  que
es  usted  una  estudiante,  una  secretaria,  una  hija
de  familia.  No  todos  tienen  el  ojo  clínico  que  ten-
go yo.

LUPITA: Y suponiendo que se equivocan ¿qué?
CINTURITA:  ¿Cómo  qué?  Pueden  robarle  el  re-

loj...  o  lo  que  traiga.  Las  mujeres,  como  usted
sabe  por  experiencia,  no  deben  de  andar  solas,  sino
siempre  bajo  mano  de  hombre.  Y  usted  ¿para  qué
va  a  meterse  entre  las  patas  de  los  caballos  cuando
aquí tiene a su mero mero papachón?

El Cinturita intenta abrazar a la neófita sin adver-
tir que otra prostituta ha estado observando la es-
cena y aproximándose paulatina y amenazadora-
 mente a los dos.

PROSTITUTA (Al  Cinturita.):  El  mero  mero  pa-
 pachón ¿de quién?

CINTURITA (Grosero.):  Quítese  de  aquí,  vieja  jija.
¿Qué no ve que estoy en los business?

PROSTITUTA (Sin  dejarse  impresionar  por  el  tér-
 mino  técnico.):  Yo  lo  único  que  veo  es  que  una
jija de la rejija se ha venido a parar a mi poste y anda
haciendo  maniobras  para  quitarme  a  mi
hombre.

LUPITA (Engallada.); La calle es de todos.
PROSTITUTA:  Te  equivocas,  chiquita.  La  calle

es  de  quien  la  trabaja,  como  dijo  el  otro.  Así  es
que  a  ahuecar  el  ala,  pero  ya,  y  a  echar  pulgas  a
otra parte.

LUPITA (Retadora.):  Y  usted  qué  dijo:  esta  ba-
bosa  ya  se  fue.  Pues  no.  Yo aquí  me  quedo.  A ver
quién me saca.

PROSTITUTA:  Pues  para  luego  es  tarde.  Ándele,
éntrele.

Ambas  se  arremangan,  se  escupen  las  manos  y  se
disponen  a  pelear  como  si  fueran  verduleras.  Lu-
pita  adopta,  desde  el  principio,  una  actitud  defen-
siva.  La  otra,  violenta,  es  detenida,  con  fuerza,



por el Cinturita.

PROSTITUTA:  ¡Suéltame,  canijo!  ¿Qué  no  ves  có-
mo  estoy?  (Truculenta.)  La  boca  me  sabe  a  sangre
y las manos a panteón.

LUPITA:  ¡Uy, qué miedo! ¡Ándele, aviéntese!
CINTURITA (Con  voz  autoritaria  que  paraliza  a

ambas.):  ¡Un  momento!  ¿Quién  es  el  que  manda
aquí?

PROSTITUTA (Dejando  caer,  resignadamente,  los
brazos.): Eso ni se pregunta. Ya se sabe que tú. 

CINTURITA:  Entonces  ¿para  qué  son  tantos  brin-
cos si está el suelo tan parejo?

LUPITA (Al  Cinturita.):  Usted  fue  testigo.  Ella
fue  la  que  empezó.  Yo  andaba  aquí,  muy  quitada
de  ruidos,  sin  molestar  a  nadie,  porque  no  hay
para  qué,  cuando  ésta  se  me  abalanza  hecha  la
mocha.

PROSTITUTA:  Ésta  tiene  un  nombre,  por  si  no  lo
sabías.

LUPITA:  Pero  mejor  no  se  lo  digo  porque  va  a
decir que la ando provocando.

PROSTITUTA:  Ay,  sí,  tan  inocente.  Si  salto  es
porque  me  pisan.  (Al  Cinturita,  como  si  fuera  el
que  tiene  que  decidir.)  Tú  eres  testigo  de  que  ésta
me andaba haciendo topillos con mis derechos.

LUPITA:  ¿Y  qué  voy  a  saber  yo  de  sus  derechos?
¿Qué  acaso  ese  poste  tiene  letrero  que  diga  que  es
propiedad  particular  de  la  puta  más  hija  de  puta
de las hijas de puta de este rumbo?

La prostituta vuelve a enfurecerse y el Cinturita
 a refrenarla.

PROSTITUTA (Dándose por vencida.): ¡Bah! (Al
Cinturita.)  Tú  explícale,  porque  yo  no  sé  si  es  o
si se hace.

CINTURITA (A  Lupita.):  Usted  sabe  cómo  fun-
ciona este negocio.

LUPITA: Pues bien a bien, no. Como soy nueva.
PROSTITUTA:  Juar,  juar,  juar.  (Cantando.)  "Se-

ñor  no  puedo  —dar  mis  amores  —soy  virgencita
—vivo  entre  flores".  Voy,  voy.  Mejor  que  me  cuen-
ten una de vaqueros.

CINTURITA (A  la  prostituta.):  ¡Cállatel  (A  Lupi-
ta.)  Pues  si  no  sabe,  con  mayor  razón  hay  que  en-
señarle.  Fíjese  bien:  la  calle  está  dividida  por
áreas  de  influencia.  En  cada  área  hay  un  grupo  de
trabajadoras.  Su  radio  de  acción  (Saca  un  mapa
que  se  proyecta  en  la  pantalla  al  fondo  del  escena-
rio  y  que  es  igual  a  los  mapas  de  operaciones  de
guerra.)  está  perfectamente  determinado.  Se  trata,
desde  luego,  de  unidades  móviles;  pueden  avan-
zar,  retroceder,  inclinarse  hacia  un  flanco  o  hacia



el  otro,  de  acuerdo  con  las  necesidades  tácticas.
Pero  lo  que  no  pueden  hacer  nunca,  bajo  ninguna
circunstancia,  es  invadir  el  área  de  influencia
ajena.

LUPITA (Boquiabierta.):  ¡Es  bien  complicado!  ¿Y
quién  vigila  que  las  cosas  ocurran  conforme  a  de-
recho?

CINTURITA: En esta área el de la influencia soy
yo.  Desde  el  momento  en  que  se  abre  el  negocio
—que  es  más  puntual  que  una  corrida  de  toros  y
más  de  fiar  que  la  lotería—  yo  ando  patrullando
para  que  no  haya  dificultades,  malentendidos  co-
mo  el  que  hace  rato  hubo  entre  ustedes.  Y  no  es
por  echármelas,  pero  yo  tengo  una  mirada  de  águi-
la.  Ya  ve  usted:  ni  siquiera  acababa  usted  de  apo-
yarse en el poste...

PROSTITUTA: En mi poste.
CINTURITA:  ..  .cuando  yo  me  le  apersoné.  Y,

por  si  las  moscas,  para  no  faltarle  al  respeto,  le  hice
una  pregunta  de  lo  más  decente.  Y,  a  propósito:
no es bueno que usted ande sin reloj.

LUPITA: ¿Por qué?
PROSTITUTA (Carcajeándose.):  A  ésta  sí  que  la

bajaron  del  cerro  a  tamborazos.  No  sabe  nada  de
nada.  ¿Por qué? Juar, juar.

CINTURITA (Paciente.):  Porque  la  tarifa  la  esta-
blecemos y la cobramos de acuerdo con la hora.

LUPITA:  ¿La  establecemos  y  cobramos?  Eso  me
suena a desfile. ¿Quiénes?

CINTURITA: Usted y yo.
PROSTITUTA:  Y  yo  también.  ¿O  qué  soy  hija  de

gendarme para que se me ningunee así como así?
CINTURITA:  Y  tampoco  son  ustedes  las  únicas.

(A  la  prostituta.)  Ni  te  hagas  ilusiones  ni  se  las  ha-
gas a tu compañera.

PROSTITUTA:  NO,  si  ya  sabemos  que  aquí  nomás
tus  chicharrones  truenan  y  que  el  que  no  lo  quie-
ra creer que vaya y... vuelva a la tarde.

LUPITA: Conque el señor es muy popular.
CINTURITA:  Lo  que  pasa  es  que  uno  tiene  su

personalidad.  Además  de  que  soy  abusado,  pero
nunca  abusivo.  Si  hago  un  buen  trabajo  ¿por  qué
no he de ganar un buen sueldo?

LUPITA: ¿NO más por vigilar?
CINTURITA:  Y  también  por  proteger.  Si  yo  no

hubiera  estado  presente  cuando  se  le  abalanzó  la
otra  ya  estaría  usted,  a  estas  horas,  dándole  cuen-
tas a San Pedro.

LUPITA (Agresiva.):  ¡A  poco  es  tan  buena  para
los catorrazosl ¡Y a poco yo soy manca!

CINTURITA (Profesional.):  Bien  se  ve  que  no.
A usted no le falta nada, pero lo que se dice nada.

LUPITA: NO estoy tan mal para ser del país ¿eh?
CINTURITA:  Por  eso  mismo  tiene  que  cuidarse,

no  andarse  exponiendo  a  entrar  en  el  callejón  de
las cachetadas.



LUPITA: Así es que ya le debo un favor.
CINTURITA:  Digamos  que  ésta  fue  una  muestra

gratis. Si le gusta el producto, lo compra.
LUPITA: ¿Y si no?
CINTURITA:  Se  va  a  otra  área  de  influencia.  .

organizada exactamente igual que ésta. ¿Y cuál sería la
ventaja?  La  competencia  es  la  misma,  el  jefe
de  vigilancia  tiene  las  mismas  funciones  y  exige  el
mismo  pago.  Eso  en  lo  que  se  refiere  a  nosotros:
la  cabeza.  En  cuanto  a  ustedes,  el  hecho  de  andar
de un lado para otro...

LUPITA:  ... como mariposas de flor en flor...
CINTURITA:  no  se  ve  bien.  No  se  ve  nada  bien.

Se adquiere  mala  fama,  se  piensa que  se  trata  de una
trabajadora indisciplinada...

PROSTITUTA: ...rejega...
CINTURITA:    ...  y  se  actúa  en  consecuencia.    Si

 no  entiende  por  las  buenas,  se  le  aprietan  los  tor-
 nillos.  Y  si  no  entiende  por  las  malas  (Hace  ade-
mán de degollamiento.) ¡kaputt!

PROSTITUTA: Ándale, déjate de echar pedradas.
LUPITA:  ASÍ que,  como  quien  dice,  al  dar  el  pri-

 mer  paso  dentro  de  esta  área  de  influencia  ya  es-
cogí. Y aquí me quedo y aquí me estoy.

PROSTITUTA: NO aquí. Aquí la que trabaja soy
CINTURITA (A  Lupita.):  Ya  le  buscaremos  aco-

modo.  No  se  preocupe.  Lo  que  sí  es  que,  sea  el
que  sea  el  sitio  que  se  le  designe,  tiene  que  saber
lias  reglas  básicas  del  juego.  Aquí  le  regalo  un
manual.  (El  Cinturita  le  hace  entrega  de  un  cua-
derno.)  Léalo,  estudíelo,  apréndaselo  de  memoria
porque le va a ser muy útil.

LUPITA (Hojeándolo.):  ¿Y si  hay  algo  que  no  en-
tiendo?

CINTURITA:  Me  consulta.  O  lo  discute  con  algu-
na  de  sus  colegas.  (Mirando  su  reloj.)  No  hay  más
tiempo  que  perder.  Yo  tengo  que  seguir  mi  ron-
da.  (A  la  prostituta.)  Ahí  te  la  encargo.  Cuida  que
ésta no vaya a meter la pata.

PROSTITUTA (Rencorosa.):  Si  yo  hubiera  servido
para  nana  estaría  en  un  palacio.  Y  no  aquí,  a  sol
y  sereno.  (El  Cinturita  desaparace  sin  hacer  caso.
La  prostituta  se  resigna  y  le  tiende  una  mano  a
Lupita.)  Así  que  cuatas,  ¿no?  De  aquí  a  la  eterni-
dad, pasando por el hospital.

LUPITA: Usted dirá. Lo que es por mí, no queda.
PROSTITUTA:  Chócala.  Oye  ¿y  cómo  viniste  a  pa-

rar en esto?
LUPITA (Despreocupada.):  Pura  onda.  Desde  chi-

quita  me  gustaba  darle  vuelo  a  la  hilacha,  y  una
vez  que  ya  no  tuve  respeto  de  padre  agarré  y  dije:
ya vas.

PROSTITUTA (Mirándola  con  suspicacia  y,  al  con-
vencerse  de  la  sinceridad,  viendo  a  su  alrededor
para  cerciorarse   de   que  nadie   ha  escuchado.):
¡Shhh, cállate! eso no se dice.



LUPITA: ¿Por qué?
PROSTITUTA:  Porque  desanimas  a  la  clientela.

El cliente, métete bien ésto en la choya, es un enemigo. Y
lo  que  le  gusta  es  pensar  que  te  está  chin-
gando.  Que  eres  una  infeliz,  tan  infeliz  que  ni
siquiera  te  das  cuenta  de  si  él  es  muy  macho  o  no.
Tan  desdichada  que,  aunque  sea  un  desdichado
cabrón,  seas  tú  la  que  provoque  lástima,  no  él.  ¿Y
quién  va  a  creer  en  tu  desgracia  si  no  caíste  con-
tra tu voluntad?

LUPITA: Okey. ¿Quién me empujó?
PROSTITUTA:  ESO es  lo  de  menos:  el  novio,  que

te  dejó  vestida  y  alborotada.  El  padre,  que  se  mu-
rió  y  te  quedaste  huérfana  y  con  el  titipuchal  de
hermanitos  a  tu  cargo.  Y  la  miseria.  Y  el  enfer-
mo  incurable  en  la  familia,  al  que  hay  que  man-
tener  en  el  hospital.  Y  la  hermanita  que  está  de
interna  en  un  colegio  de  monjas  y  que  no  sabe
nada  de  la  vida,  de  la  mala  vida  que  llevas  para
guardar  su  pureza.  Agáchate.  Sin  miedo.  Mien-
tras más te agaches, más te pagan.

LUPITA: O me pegan.
PROSTITUTA:  También.  Pero  ése  es  un  capricho

muy costoso.
LUPITA:  LO que  no  alcanzo  a  comprender  es

cómo  los  clientes  pueden  ser  tan  pendejos  de  pen-
sar  que  uno  viene  aquí  porque  no  hay  de  otra.
¿Y los demás trabajos?

PROSTITUTA:  LOS probaste  todos  y  no  te  dio  chis-
ta pa ninguno. Patrones que te daban el sueldo tarde, mal
o  nunca.  Patrones  que  te  apachurraban
detrás  de  las  puertas.  Hijos  de  familia  que  no  que-
rían  más  que  joderte.  En  cambio  aquí...  Aquí,
chiquita,  se  cobra  por  adelantado.  Porque  luego
te  salen  con  el  cuento  de  que  olvidaron  la  cartera
en  el  otro  pantalón...  o  de  que  era  la  primera  vez
y  que  eso  es  como  si  te  persignaras,  te  va  a  traer
buena suerte. . .

LUPITA: ¿Y no es verdad?
PROSTITUTA:  Claro  que  no,  taruga.  O  te  ponen

los  ojos  verdes  de  que  te  están  probando  a  ver  si
te  redimen  y  se  casan  contigo...  y  que  te  van  a
comprar brillantes... y que.. .

Mientras  las  dos  mujeres  hablan  van  alejándose.
La  luz  del  farol  se  apaga  y  volvemos  al  salón  de
belleza,  donde  una  Lupita  asqueada  se  quita  la
peluca.

LUPITA:  ¡Pero  qué  cosa  más  vulgar!  Más...
¿cómo se dice?

DUEÑA:  Pues  le  quedaba  que  ni  mandada  a
hacer.

PEINADORA:  ¡Cuántas  no  soñarán  con  poder
usarla!

LUPITA:  Pero  yo  no.  Todos  estos  rizos  encima-



dos, hechos como un enjambre...
DUEÑA:  NO me  va  usted  a  negar  que  los  rizos

son preciosos.
LUPITA:  Pero  no  se  pueden  distinguir  uno  de

otro.  Me  gustaría  una  peluca  más  sencilla,  no  esa
pelambrera de Blackamán.

PEINADORA:  Ya  entiendo  lo  que  quiere.  Algo
sencillito.  Un  solo  rizo,  pero  bien  hecho,  que  haga
resaltar la finura de las facciones.

LUPITA:  ¡Dios  mío!  ¿Y  ese  apagón  no  se  va  a
terminar nunca?

DUEÑA:  ¿Qué  más  nos  da  a  estas  alturas  que  se
termine  o  no?  De  cualquier  modo,  ya  no  ten-
dríamos  tiempo  de  peinarla.  Tiene  que  apechu-
gar con la peluca.

LUPITA: [Qué mala pata! Todas las contrariedades 
juntas en el día de la boda.

DUEÑA: Es un día como cualquier otro.
LUPITA:  NO,  no  es  un  día  como  cualquier  otro

ni muchísimo menos. Es un día especial, único.
DUEÑA:  ESO depende.  Pero  no  se  ande  con  ha-

bladas,  porque  nosotras  no  tenemos  la  culpa.  Mi
salón  está  en  las  guías  de  turismo,  recomendado
para  los  extranjeros  que  pagan  en  dólares  y  reco-
Inocido  como  de  primera  clase.  Que  se  vaya  la  luz
fes  cuestión  del  gobierno.  Tan  a  gusto  que  estába-
Imos  antes  de  esto  de  la  nacionalización  de  la  elec-
tricidad.  Pero  ya  se  sabe:  en  cuanto  el  gobierno
expropia o compra algo, es porque ya no funciona.

LUPITA (Siguiendo  su  propio  hilo  de  pensamien-
tos.): ¿No será una especie de advertencia, de aviso?

DUEÑA:  ¡Qué  val  Negocio,  puritito  negocio.  Son
cosas  que  se  arreglan  entre  los  prestanombres  por
un  lado  y  los  vendepatrias  por  el  otro.  (Un  poco
incómoda  por  la  magnitud  de  tales  palabras,  se
apresura a añadir.) Eso dice mi cuñado.

LUPITA (Horrorizada.):  Porque,  a  la  mejor,  lo
que Dios quiere es que yo me quede soltera.

CLIENTE 1:  Entre  vestir  santos  y  desvestir  borra-
chos no hay ni a cuál ir.

DUEÑA:  ...  y  mi  cuñado  es  una  autoridad  en
cuestiones  de  política.  Desde  que,  por  intrigas,  le
quitaron el puesto de inspector de Aduanas...

LUPITA:  ¡NO puede  ser!  ¡No  puede  ser!  (A  la
peinadora.) Señorita, apúrese.

PEINADORA:  Aquí  está.  (Le  muestra  la  peluca.)
¿Qué le parece?

LUPITA (Dubitativa.):  Pues  es  bonita...  pero  a
ver cómo me queda.

DUEÑA:  Es  un  modelo  muy  tradicional,  muy
discreto. Se llama "Usurpadora".

Oscuro. Se sugiere una recámara, oscura también,



en la  que se  escucha la voz  de  Lupita saliendo de
una grabadora.

LUPITA:  Doctora  Corazón:  ¿Se  atreverá  usted  a
publicar  esta  carta  en  su  columna?  Porque  no  es
una  petición  de  consejo,  sino  una  declaración  de
principios:  es  el  amor,  sí,  el  amor,  lo  único  por  lo
que vale la pena vivir.

Muchas  mujeres  lo  intuyen,  con  el  sexto  sentido
con  que  las  dotó  la  naturaleza.  Pero  prefieren  obe-
decer  los  convencionalismos  de  una  sociedad  hipó-
crita,  sencillamente  hipócrita,  que  no  se  cuida  mas
que  de  las  apariencias.    Hay  otras  que,  pasando
muy  cerca  del  amor,  no  han  sabido  reconocerlo
porque  las  ciega  el  egoísmo  y  el  miedo.    Y  hay
quienes,  pobrecitas,  nunca  vieron  su  vida  ilumi-
nada  por  ese  rayo  de  sol,  criaturas  que  se  marchi-
taron,  como  un  rosal  enfermo,  sin  llegar  nunca  a
florecer.   A  las  primeras,  mi  desprecio;  a  las  últi-
mas,  mi  compasión.    Porque  yo,  Doctora,  yo  he
sido  una  de  las  elegidas  del  Dios  Cupido.   Yo  co-
nocí  el  amor  y,  como  dice  nuestro  inmortal  músi-
co-poeta. .. ¡es muy hermoso!

É1  y  yo  nos  encontramos  porque  así  lo  dispuso
 el  destino.   Él  se  creía  ya  en  el  ocaso  de  la  vida,
 "La  nieve  del  tiempo  blanqueaba  su  sien".   Yo
 estaba en la plenitud de la primavera y era su se-cretaria.
Adiviné,  tras  aquellos  rasgos  austeros,
tras  aquel  escritorio  de  ejecutivo,  una  pena  secreta.
¡Su  esposa  no  lo  comprendía!  A  él,  que  había  sa-
crificado  su  juventud  y  su  felicidad  para  saldar,
caballerosamente,  una  deuda  de  honor.  Ella,  la
esposa,  lució,  con  una  impudicia  sin  límites,  un
traje  blanco  de  guipure,  que  su  ligereza  ya  había
mancillado,  un  ramo  de  azahares  artificiales,  que
la  pasión  había  ya  teñido  de  rojo.  Él  aceptó  esta
burla  a  los  sagrados  emblemas  de  la  virtud  para
no  humillar  a  quien  había  pecado.  Lo  hizo,  en
fin,  para  no  deslucir  la  ceremonia.  ¡Y  el  anillo  de
bodas  fue  el  grillete  con  que  se  ató  la  libertad
de quien siempre había volado, ligero como el ave!

Cuando  él  y  yo  nos  conocimos,  él  había  renun-
ciado  a  la  esperanza  de  vivir.  Vegetaba.  Pero  el
amor,  nuestro  amor,  dio  nuevos  ímpetus  a  su  alma,
nuevas  ilusiones  a  su  porvenir,  nuevos  rumbos  a
su  horizonte.  Abrió  varias  sucursales  de  su  nego-
cio  y  aquel  hombre,  que  había  olvidado  la  sonrisa,
sonrió  de  nuevo  cuando  supo  que  yo  correspondía
¡y con creces! a sus sentimientos.

¡Humanidad  pigmea!  ¡Cuántos  obstáculos  quisis-
te  interponer  entre  los  dos!  Mis  padres  me  desco-
nocieron,  mis  compañeras  me  daban  la  espalda  o
me  pedían  la  receta,  mis  superiores  me  hicieron
proposiciones deshonestas.



Pero  yo  mantuve  siempre  la  frente  muy  alta
ante  todos.  ¿Pecadora?  No.  Enamorada.  Y  fue  el
amor el que me condujo...

Todavía en tinieblas se escucha otra voz, irritada
y real, que dice:

CRIADA:  [Otra  vez  la  burra  al  trigo!  (Tropieza
con algo.) |Ay!

Cae la grabadora. La criada prende la luz.  Vemos ahora
los  detalles  de  la  recámara.  Lupita  está  tendida  boca
abajo en una cama matrimonial, roncando. La criada se
acerca  y,  sin  contemplaciones,  la  sacude  para
despertarla.

CRIADA: ¡Señora!
LUPITA (Revolviéndose  furiosa.):  ¡Déjame  en

paz!  ¿Qué  no  ves  que  estoy  durmiendo?  ¿Qué  ni
eso tengo derecho a hacer?

CRIADA;  Durmiendo  con  la  grabadora  conec-
tada.

LUPITA:  Necesito  oir  la  voz  de  alguien.  Me  da
miedo  dormir  sola.  Siempre,  desde  chiquita.  Y  tú
te subes a la azotea y si te vi no me acuerdo.

CRIADA (Tratando  de  poner  un  poco  de  orden
en el caos.): Cada uno en su lugar, señora. ¿Qué diría el
señor  si  llegara  de  repente  y  me  encontra-
ra aquí?

LUPITA (Con  amargura.):  Él  nunca  llega  de  re-
pente. Sólo en los días que le toca.

CRIADA: Hoy le toca.
LUPITA (Recuperando,  de  golpe,  la  lucidez.):

¿Hoy? ¿Qué día es hoy? ¿Miércoles?
CRIADA: Miércoles.
LUPITA:  ¿Y  qué  horas  son?  ¿Por  qué  no  me  des-

pertaste  antes?  El  señor  va  a  venir  y  me  va  a  en-
contrar  así,  hecha  una  facha,  despeinada,  en  bata
y con pantuflas...

CRIADA: Igualito que su mujer.
LUPITA:  Prepárame  el  baño,  ándale.  ¡Rápido!

Échale  sales  aromáticas  al  agua.  Quiero  que  todo
mi cuerpo huela bien, como una flor.

La  criada  disimula  una  sonrisa  de  burla  y  desapa-
rece.  Se  escucha  el  rumor  del  agua  que  va  llenan-
do la tina.  Lupita se inspecciona ante el espejo.

LUPITA:  El  manicure  está  bien  todavía;  aguanta.
Pero  lo  que  es  el  pelo...  (Gritando  a  la  criada.)
¿Qué me aconsejas ponerme?

CRIADA: LO que sea más difícil quitarse.
LUPITA (Riendo.): ¿Por qué?



CRIADA:  Para  que  el  señor  se  haga  ilusiones  de
que la está sometiendo, de que la está forzando.

LUPITA: ¿Dónde aprendiste tú tantas mañas?
CRIADA:  He  trabajado con  otras  señoras,  en  otras

casas chicas.   Usted leyó las cartas de referencia.
LUPITA:  SÍ.  Y  tus  patronas  parecían  estimarte

mucho. ¿Por qué te dejaron o por qué las dejaste?
CRIADA:  Ni  me  dejaron  ni  las  dejé.  Se  acabó  el

trabajo.
LUPITA (Petrificada.): ¿Cómo?
CRIADA: Se cerró la casa.
LUPITA:  ¡Pero  eso  no  puede  ser!  ¿Dejó  de  asistir

el señor?
CRIADA:  Poquito  a  poco,  no  de  golpe.  Primero

las visitas eran más espaciadas.
LUPITA:  Y  cortas.  El  señor  tenía  trabajo,  com-

promisos con la familia...
CRIADA:  ¿Y yo  qué  se?  A mí  nadie  me  daba  ex-

plicaciones.  Yo  sólo  veía  que  entraba  el  señor  y
que  volvía  a  salir  como  de  rayo.  A  veces  no  tenía
tiempo  ni  de  subir  a  ver  a  la  señora  y  me  dejaba  a
mí el gasto.

LUPITA: ¿Y las señoras?
CRIADA:  A las  señoras  les  daba  el  soponcio,  como

es natural.
LUPITA: ¿Y no hacían algo?
CRIADA: ¿Qué?
LUPITA: Hablar por teléfono...
CRIABA (Realista.):  ¿Cómo  se  iban  a  atrever?  Si

lo tenían reteprohibido.
LUPITA:  Y  la  próxima  vez,  cuando  estaban  con

el señor ¿no le reclamaban nada?
CRIADA:  Bueno,  eso  depende.  Si  la  señora  tenía

prisa  porque  todo  se  acabara  (tal  vez  ya  se  había
encontrado otro señor) ...

LUPITA:  ¿Cómo  que  otro?  Pero  si  el  señor  es  el
señor. El único.

CRIADA:  El  único.  Mientras  dura.  Voy  a  ver  si
ya está llena la tina. (Sale.)

LUPITA (Angustiada.):  Eso  no  me  puede  pasar  a
mí.  Lo  nuestro  es  amor.  Yo  he  renunciado  a  todo
por  él.  He  consentido  en  vivir  aislada,  como  una
-leprosa,  para  no  perjudicar  su  nombre.  Jamás  le
pido  que  me  saque  ni  que  me  exhiba  en  público.
Cada  vez  que  he  salido  embarazada  me  las  he  agen-
ciado  para  abortar.  Sin  decirle  nada  siquiera,  para
que  él  no  se  sienta  ni  culpable  ni  asqueado.  Sin
pedirle  dinero  para  la  operación,  sino  arañando
de  lo  que  me  da.  Y  siempre  que  viene  me  encuen-
tra  arreglada  y  contenta.  Siempre  que  viene...
(A  la  criada.)  ¿Te  acuerdas  de  cómo  era  al  princi-
pio? El señor venía diario...

CRIADA:  ¡Ay,  sí,  qué  horror!  Había  un  montón
de trabajo: las tres comidas, las sábanas sucias...



LUPITA: TÚ nunca protestaste.
CRIADA:  NO valía  la  pena.  Yo  sabía  que  no  iba

a durar.  Como todos.  Llamarada de petate.
LUPITA:  Luego  empezó  a  venir  un  día  sí  y  un

día no.
CRIADA: Si le digo, señora. Todititos sin iguales.'
LUPITA:  Y  ahora  sólo  me  concede  los  miércoles.

Porque  el  sábado  tiene  que  llevar  a  su  esposa  al
teatro y a cenar.

CRIADA:  NO la  envidie  usted  a  ella,  señora,  que
a  la  pobre  le  va  más  o  menos  como  a  usted.  O
peor.  Guisando,  lavando,  trapeando,  lidiando  con
los niños la semana entera. Eso ni yo.

LUPITA:  Y  el  domingo  hay  que  ir  a  misa  y  co-
mer en familia.

CRIADA: Tiene que cumplir.
LUPITA:  Y  el  lunes  es  la  reunión  semanal  de

ejecutivos; y el martes es la cena del club.
CRIADA: Y el miércoles le toca a usted. Cabal.
LUPITA:  ¡Ningún  cabal!  ¿Por  qué  el  jueves  y  el

viernes no? A ver, explícame, ¿por qué no?
CRIADA: Serán fiestas movibles.
LUPITA:  Pero  ¿cómo  no  se  me  había  ocurrido?

Tiene  una  nueva  secretaria,  ¿sabías?  Pero  eso  sí,
lo  juro  por  mi  madre  que  murió  con  la  pena  de
verme  deshonrada,  que  si  me  está  jugando  rudo
yo lo mato, lo mato y lo mato.

Teléfono.  Las  dos  mujeres  contemplan  el  aparato
que  insiste  en  llamar.  Por  fin,  la  criada  descuelga
la bocina.

CRIADA: ¿Bueno? Sí.   Sí.   Ahorita se la paso.
(Cubriendo la bocina con la mano y dándole el aparato 
a Lupita.) Es el señor.

LUPITA (Toma  el  aparato  con  una  especie  de
reverencia  y  temor  y  le  hace  señas  a  la  criada
de  que  se  vaya.):  Sí,  mi  vida,  sí,  soy yo.  (Un  largo
silencio,  durante  el  cual  la  cara  de  Lupita  va  ex-
presando  desde  la  doloroso  sorpresa  hasta  el  desen-
canto  y  el  esfuerzo  por  disimular  su  ira.)  Sí,  claro.
Llegaron  de  improviso.  No,  no.  ¿Cómo  voy  a  estar
enojada?  Triste,  sí,  porque  te  amo.  Pero  me  hace
feliz  saber  que  eres  feliz  tú.  No,  no  te  preocupes.
Tú  sabes  que  yo  no  me  aburro  nunca.  Siempre
hay  algo  que  hacer  en  la  casa.  Hasta...  ¿hasta
cuándo,  entonces?  ¿Hasta  el  miércoles  próximo?
Es  como  un  siglo  para  mí.  Pero  no,  no  te  apures.
Cuando  nos  veamos  de  nuevo  será  como  una  luna
de  miel.  (Silencio  muy  tenso.)  Perdón.  Ya  sé  que
no  te  gusta  que  diga  cursilerías...  pero...  (Que-
da  mirando  el  teléfono,  en  el  que  se  escucha  cla-
ramente  el  "clic"  de  que  se  ha  cortado  la  comu-
nicación.)



Entra  la  criada,  de  puntas,  como  si  se  tratara  de
un velorio.

LUPITA (Mostrando  la  bocina  como  una  eviden-
cia  inculpadora.  Con  lágrimas  en  la  voz.):  ¿Lo  vis-
te?  El  muy  desgraciado  me  dejó  con  la  palabra  en
la boca.

CRIADA:  Ha  de  haber  estado  la  legítima  rondan-
do por allí cerca.

LUPITA (Que  no  acaba  de  creerlo.):  ¡Me  cortó
la comunicación! |Me colgó!

CRIADA:  NO lo  tome  así.  Le  va  a  caer  sangre  en
su corazón, como dicen en mi tierra.

LUPITA:  La  legítima.  Ella  nunca  pudo  llamarse
de  otro  modo.  En  cambio  yo  soy  la  querida.  A  la
querida se la quiere.

CRIADA: Ya el mismo nombre lo dice.
LUPITA (Abatida.):  ¿Sabes?  Como  que  se  me  qui-

taron las ganas de bañarme.
CRIADA:  ES un  desperdicio  y  Dios  la  va  a  casti-

gar. ¡El agua huele a gloria!
LUPITA: Aprovéchala tú.
CRIADA (Incrédula  y  feliz.):  ¿De  veras,  señora?

¿De veras?
LUPITA:  Claro  que  de  veras.  A  ti  te  hará  mejor

provecho que a mí. Tienes novio, ¿no?
CRIADA: Nosotros no le decimos así, pero viene a ser

lo  mismo.  ¡Ay,  qué  bueno!  Porque  ya  me
estaba  reclamando:  ¿y  tu  baño  de  espuma?  me  de-
cía.  Estáte  sosiego,  le  contestaba  yo.  Ya  va  a  ser
tiempo.  Y  tal  como  lo  dije  está  pasando.  El  tiem-
po se cumplió.

LUPITA (Vulgar.):  Pues  a  darle,  que  es  mole  de»'
olla.  Estuviste  conmigo  en  las  duras  y  ahora  te
tocan  las  maduras.  Ah,  antes  de  meterte  al  baño,
tráeme la botella de cognac y una copa.

CRIADA: No es bueno, señora.
LUPITA:  ¿Por  qué  no?  Voy  a  brindar  por  el  pla-

cer, por el amor y por la vida, como los bohemios.
CRIADA:  NO es  bueno  que  se  acostumbre  al  cog-

nac,  señora.  Porque  después  no  va  a  haber.  ¿Por
qué no mejor le entra de una vez al tequila?

LUPITA:  Y  de  paso  hago  patria,  consumiendo
lo  que  el  país  produce.  Trae  lo  que  sea,  pero  que
sea pronto.

Mientras  la  criada  va  a  cumplir  la  orden,  Lupita
cierra las cortinas,  apaga la luz y  conecta de nuevo
la grabadora.

Voz:  Doctora  Corazón,  ¿se  atreverá  usted  a  pu-
blicar esta carta en su columna?

Silencio.  Vuelve  la  luz  para  iluminar  el  salón  de
belleza.



LUPITA (Quitándose  la  peluca.):  Pues  no,  defi-
nitivamente no.

DUEÑA:  Le  queda  tan  bien,  se  ve  tan  románti-
ca, tan triste...

LUPITA:  Pero  no,  no  es  eso  lo  que  quiero.  Algo
más original, menos visto.

PEINADORA:  ¿Qué  le  parece  ésta?  Es  una  nove-
dad.  Se  acaba  de  lanzar  al  mercado.  No  hemos
vendido todavía ni una.

LUPITA (Tomando  la  peluca  y  leyendo  la  eti-
queta.):  "Mujer  de  acción."  Hmmm.  El  nombre
no es muy atractivo.

DUEÑA:  Pero  pruébesela.  Nada  se  pierde  con
probar.

LUPITA: Salvo el tiempo...

Oscuro.  Después,  bajo  un  spot  de  luz,  Lupita  ves-
tida  de  reportera,  activa,  enérgica,  emprendedora,
audaz.  Entre  su  equipo  de  trabajo  figuran  pape-
les  y  una  grabadora.  Lee,  en  voz  alta,  un  ins-
tructivo.

LUPITA:  Entrevistar  a..  .  (Se  salta  los  nombres.)
Insistir  en  el  lado  humano  del  personaje.  Poner
de  relieve  su  vida  privada  ejemplar.  No  hacer
mención  de  sus  creencias  religiosas,  aunque  sean
católicas,  ni  discutir  su  ideología  política,  aunque
pertenezca  al  PR.I.  Todo  texto  estará  sujeto,  antes
de  publicarse,  a  la  revisión  y  rectificaciones  del
Jefe  de  Redacción  del  periódico.  La  empresa  no
paga  mas  que  los  textos  aprobados  y  publicados.
Okey,  okey,  ya  entendí.  (Abriendo  una  tarjeta.)
¿Qué  es  esto?  Ah,  la  invitación  para  el  banquete  
anual  en  que  se  celebra  la  libertad  de  prensa.  Hay
que  caerse  cadáver  con  la  cuota.  Bueno,  pues  a
chambear. Ni modo.

Oscuro.  Otro  spot  de  luz.  Lupita  frente  a  la  cele-
bridad  a  la  que  entrevista.  Ambas  están  sentadas.
Lupita  prepara  el  funcionamiento  de  la  grabado-
ra.  La  celebridad  se  reclina  contra  el  respaldo  de
la  silla  y  busca,  a  tientas,  la  mano  de  un  hombre
que  es  su  marido,  su  guardaespaldas,  su  empre-
sario,  su  jefe  de  relaciones  públicas,  su  oráculo,  su
administrador, etc.

LUPITA (Lista.):  ¿Me  quiere  dar  su  nombre,  por
favor?

CELEBRIDAD (Ofendida.):  Bueno...  esto  es  muy
curioso. Yo pensé que usted ya lo sabía.

LUPITA: ¿Por qué tenía que saberlo?
CELEBRIDAD: Pues... porque soy famosa.
LUPITA: ¿Y quién la hizo famosa?
MARIDO (Conciliador, a la celebridad.): No dis-



cutas  con  el  cuarto  poder,  querida.  Mi  esposa  se
llama Lucrecia Galindo.

LUPITA (Ocupada  en  vigilar  el  funcionamiento
de  la  grabadora  y  en  apuntar  en  su  block  los  de-
talles  más  relevantes  del  ambiente,  no  posa  su  mi-
rada  en  sus  interlocutores.  Asi  que  no  ve  la  expre-
sión  de  la  celebridad  cuando  suelta  la  segunda
pregunta.): ¿Y a qué se dedica usted?

LUCRECIA: ¡Realmente es el colmo 1
MARIDO (Sobándole  el  lomo,  como  a  los  gatos,

para  apaciguarla.  A  Lupita.):  Es  una  virtuosa  del
piano  y  acaba  de  ganar  un  concurso  internacional
en Moscú.

LUPITA: No, no puede ser.
LUCRECIA:  ¿Cómo  que  no?  Si  allí  tengo  el  di-

ploma.  ..  (Trata  de  levantarse  para  exhibirlo,  pero
su marido la detiene.)

MARIDO (A  Lupita.):  ¿Duda  usted  de  nuestra  ve-
racidad?

LUPITA:  A  mí  no  me  importa  que  sea  cierto  o
no. Lo que no puede ser es Moscú. ¿Comprende?

Es  obvio  que  la  celebridad  no  comprende  nada,
pero  que  su  marido  es  más  objetivo  y  más  inte-
ligente.

MARIDO:  Bueno  ¿qué  más  da  un  lugar  u  otro?
Moscú o Washington da lo mismo para los lectores.

LUCRECIA (Terca.): Pero el diploma...
LUPITA: ¿Y en qué consiste el premio? ¿Dinero?
MARIDO:  ES una  beca  para  estudiar  en  el  con-

servatorio  de..  .  Por  Dios,  estuve  a  punto  de  co-
meter  una  indiscreción  y  revelar  algo  que  debe
permanecer secreto. No vale la pena entrar en detalles.

LUPITA:  ¿La  Scala  de  Milán  le  parece  bien?  Es
neutral.

MARIDO: Como quiera.
LUPITA: Ustedes están casados, naturalmente.
LUCRECIA: Y por las dos leyes.
MARIDO:  Por  las  tres.  (Con  una  vaga  esperanza

de  que  Lupita  sepa  a  qué  se  refiere.)  Usted  conoce
el chiste, ¿no?

LUPITA:  Je,  je.  Y  usted,  señor,  ¿nunca  se  ha
opuesto a la carrera de su esposa?

MARIDO (Magnánimo.):  Al  contrario.  Trato  de
apoyarla  en  todo  lo  que  puedo.  ¿No  es  cierto,
querida?

LUCRECIA:  Si  no  fuera  por  él..  .  Me  aconseja,
me  orienta,  me  dirige,  me  administra.  ¡Ni  siquiera
la cuenta en el banco está a mi nombre!

LUPITA: ¡Qué romántico!
MARIDO:  Y  en  esos  momentos  en  los  que  el

artista pierde la esperanza y el valor, mi esposa



siempre  encuentra  en  mí  un  estímulo  para  seguir
luchando.

LUPITA: ¿Tienen ustedes hijos?
LUCRECIA: NO.
LUPITA:  ¿Sería  un  estorbo  para  la  carrera  de  la

señora? ¿Los evitan?
MARIDO:  De  ninguna  manera.  Lo  que  pasa  es

que Dios no ha querido bendecir nuestra unión.
LUCRECIA (Al  marido.):  Pero  tú  me  prometiste

que al terminar esta gira podríamos...
MARIDO (Apretándole  ferozmente  el  hombro

para  que  se  calle.):  La  señorita  es  discreta,  como
todos  los  reporteros,  pero  no  tenemos  que  ventilar,
delante de ella, nuestras intimidades.

LUPITA (Matter of fact.): ¿Alguna anécdota?
LUCRECIA (Consultando  con  la  suprema  autori-

dad del marido.): ¿Le cuento cómo te conocí?

Oscuro.  Otro  spot  de  luz  ilumina  a  Lupita,  con  su
grabadora  y  block  de  taquigrafía,  ante  un  escri-
torio. Detrás de él está una funcionaría pública.

LUPITA:  Según  tengo  entendido,  usted  es  la  pri-
mera  mujer  en  la  historia  de  México  que  va  a
desempeñar  el  puesto  de  Gobernadora  de  un  es-
tado. ¿Cómo considera usted este triunfo?

FUNCIONARÍA:  Como  un  triunfo  de  mi  Partido. Sus
métodos  democráticos,  su  dinamismo,  su  ca-
pacidad  de  interpretar  el  sentir  del  pueblo  y  de
satisfacer sus necesidades...

LUPITA:  ¡Momento!  No  quiero  discursos.  Quie-
ro  que  me  hable  de  usted.  ¿Por  qué  lanzó  su  can-
didatura?

FUNCIONARÍA: Por disciplina al Partido.
LUPITA: ¿Ambicionaba usted este puesto?
FUNCIONARÍA:  Mi  único  afán  ha  sido,  siempre,

servir  a  mi  patria.  En  la  trinchera  en  la  que  se
me  indique.  Ningún  puesto  es  insignificante  cuan-
do  se  tiene  la  voluntad  de  ayudar.  Y  mientras  más
alto  se  sube,  se  adquieren  más  responsabilidades,
no mayores privilegios.

LUPITA (Impávida  ante  este  alarde  retórico.):  ¿Y
cómo se le ocurrió dedicarse a la polaca?

FUNCIONARÍA:  Gané  un  concurso  de  oratoria  en
la  Prepa.  Me  invitaron  a  hablar  en  la  Tribuna
de  la  Juventud.  En  esos  tiempos  iba  a  lanzarse
la candidatura presidencial del señor licenciado...

LUPITA:  NO nos  remontemos  a  la  prehistoria.
¿Usted  cree  que  su  condición  de  mujer  ha  sido
un obstáculo para su carrera?

FUNCIONARÍA:  ¿Por  qué  habría  de  serlo?  La
Constitución  nos  garantiza,  a  todos  los  mexicanos,
sin  distinción  de  sexo,  credo,  raza  ni  edad,  una
igualdad cívica. . .



LUPITA (Cortando  por  lo  sano.):  ¿Es  usted  ca-
sada?

FUNCIONARÍA (Rígida.): No. Soy señorita.
LUPITA:  ¿Considera  usted  que  el  éxito  le  ha  res-

tado feminidad?
FUNCIONARÍA:  De  ningún  modo.  Cada  vez  que

el  Partido  me  deja  libre  un  rato  corro  a  meterme
en  la  cocina.  Y  hago  unos  chiles  en  nogada  como
para chuparse los dedos. Si quiere, le doy la receta.

LUPITA:  NO,  gracias.  ¿Cuál  es  su  color  prefe-
rido?

FUNCIONARÍA:  ¿Cómo  preferir  entre  el  verde,  el
blanco  y  el  rojo,  los  colores  de  nuestra  bandera?
Los tres son preciosos. Los tres.

LUPITA: ¿Cuál es su programa de gobierno?
FUNCIONARÍA:  ES el  programa  de  mi  Partido:

proteger  al  campesino  y  al  obrero,  impulsar  el
desarrollo  de  la  industria,  sanear  la  administración
pública...

LUPITA:  Etcétera.  En  su  caso  particular  añadi-
remos  guarderías  infantiles,  centros  de  bienestar
social  rural  y  eso.  Bien.  Para  terminar  ¿alguna
anécdota?

FUNCIONARÍA (Como  a  quien  agarran  en  despo-
blado.):  Claro..  .  pues  verá  usted..  .  (Después  de
un  momento  de  duda  se  decide  y  pregunta.)  ¿Qué
es una anécdota?

Oscuro.  Spot  de  luz  que  muestra  sofá  polvoso  y
viejo.  Gatos.  Lupita,  su  grabadora  y  su  block.  Mu-
jer más que madura, un poco chocha.

LUPITA: Señora.. .
ASTRÓNOMA:  Señorita...  aunque  le  cueste  más

trabajo.
LUPITA:  El  trabajo,  en  todo  caso,  ha  de  haber

sido asunto suyo.
ASTRÓNOMA (Parando la oreja.): ¿Cómo dice?
LUPITA (A  gritos.):  Que  si  es  cierto  que  usted

descubrió una estrella nueva.
ASTRÓNOMA:  Ah,  sí,  cómo  no.  Y le  puse  Amparo,

en recuerdo de mi mamacita, que de Dios goce.
LUPITA: ¿Y cómo fue?
ASTRÓNOMA:  Pues  la  pobre  venía  padeciendo  de

las  reumas  desde  hacía  tiempo.  Y  como  nunca  se
quejaba.. . .

LUPITA: Que cómo fue lo de la estrella.
ASTRÓNOMA:  Ah,  pues  por  pura  casualidad.  Yo

estaba  como  tortilla  en  comal,  como  dicen,  porque
estos  benditos  gatos  no  me  dejaban  dormir  con
sus  maullidos.  Y que  agarro  y  digo:  vamos  a  echar-
le  un  ojito  al  telescopio.  Y  que  se  lo  echo.  Y  que
me  topo  con  ella,  con  Amparo,  muy  sí  señora,
muy  tranquila,  como  esperando  a  que  la  descu-
brieran. ¿Qué le parece?



LUPITA:  ¿Y  cómo  es  que  tenía  usted  un  teles-
copio?

ASTRÓNOMA:  LO heredé  de  mi  papacito,  que  en
paz  descanse.  Él  me  enseñó  a  distinguir  las  cons-
telaciones,  a  nombrarlas.  Como  en  esa  época  no
había  televisión,  no  teníamos  mucho  en  qué  en-
tretenernos.

LUPITA: ¿Y a usted le gustaba la astronomía?
ASTRÓNOMA:  Pues  gustarme,  lo  que  se  llama

gustarme,  para  qué  le  voy  a  echar  mentiras,  no.
Pero  mi  papacito  era  tan  bueno  y  tan  empeñoso
que  no  tenía  yo  corazón  para  no  llevarle  la  corrien-
te.  Era  tan  bueno..  .  ¿Sabe  usted  cuál  fue  el  pri-
mer  regalo  que  me  hizo?  Era  yo  todavía  una  cria-
tura.  Me  dio  un  abaco,  para  que  yo  aprendiera  a
contar-  Y  luego  de  ahí  p'al  real:  tablas  de  multi-
plicación,  logaritmos.  .  .  Como  él  tenía  que  guar-
dar  cama  por  sus  achaques,  nos  entreteníamos
mucho con los números.

LUPITA: Y cuando él murió...
ASTRÓNOMA:  El  gobierno  decretó  que  esta  casa

era  propiedad  de  la  Nación,  a  saber  por  qué.  Algo
así  como  un  museo.  Y  mal  que  bien  tuvimos  que
avenirnos a eso mi mamacita y yo.

LUPITA: ¿Y no tiene usted más familia?
ASTRÓNOMA:  NO.  Fui  hija  única.  Por  eso  mi

papá  quiso  que  me  dieran  la  mejor  educación,  los
mejores  maestros  de  esos  tiempos.  No  se  crea  us-
ted:  así  como  me  ve  sé  tocar  el  piano,  bordar,  pin-
tar  acuarelas.  Lo  que  nunca  me  entró  fue  el  ben-
dito pirograbado.

LUPITA: NO se preocupe usted. Ya pasó de moda.
ASTRÓNOMA:  Como  todo.  Mire  usted  ahora  cuán-

to  argüende  con  mi  Amparo.  Mañana,  ni  quien  se
acuerde. Así es el mundo de embelequero.

LUPITA:  Pero  mientras  dura  la  racha  hay  que
aprovecharla ¿no?

ASTRÓNOMA (Esperanzada.):  ¿Usted  cree  que
con  este  rebumbio  del  descubrimiento  de  Amparo
aprueben  una  partida  para  reparaciones  del  techo
de  la  casa?  Hay  una  cantidad  de  goteras  que  du-
rante  la  temporada  de  lluvias  no  sé  dónde  me-
terme.

LUPITA (Mecánicamente.):  Esperemos  que  sí.
¿Alguna anécdota?

ASTRÓNOMA:  Ay,  tantas.  Mire  usted,  este  mini-
no  que  parece  tan  seriecito  y  formal,  pues  no  me
lo va usted a pasar a creer, pero una noche...

Se  desvanecen  lentamente  la  voz,  la  luz,  las  pre-
sencias, y volvemos de nuevo al salón de belleza.

DUEÑA (Viendo  los  signos  de  la  opinión  de  Lu-
pita sobre la peluca.): ¿No?



LUPITA:  NO.  (Trata  de  disculparse,  pero  no  por
ello  deja  de  devolver  el  adminiculo.)  Me  queda
como a un Cristo dos pistolas.

PEINADORA:  NO discutamos  más.  Aquí  tiene
nuestro último modelo.

DUEÑA: Y es, de veras, el último.
PEINADORA: Se llama "Al filo del agua".

Oscuro.  La  luz  va  a  iluminar  ahora  una  de  esas
mezclas  de  sala  de  recibir  y  de  aula,  tan  frecuen-
tes  entre  las  señoras  de  la  burguesía  mexicana  que
acaban  de  descubrir  que  la  cultura  es  un  adorno
y  dedican  a  ella,  si  no  su  más  arduo  esfuerzo,  si
sus  mejores  horas.  En  esta  ocasión,  el  grupo  es  muy
selecto,  lo  que  quiere  decir,  muy  poco  numeroso.
Cotorrean  que  es  un  gusto  durante  el  intervalo
que separa una clase de otra.

SEÑORA 1  (Dubitativa.):  No  sé  si  quedarme  o
irme. Tengo una cita en el Club de Golf.

SEÑORA 2:  ¿Cómo  pronuncias  Club?  ¿A  la  in-
glesa, a la francesa o a la española?

SEÑORA 3: Ay, tú, ni que fuera chocolate.

Entra  Lupita,  vestida  con  sobriedad  y  elegancia.
Se  le  nota  que  posee  un  grado  académico  pero  que
ello la ha hecho más consciente de su feminidad, más
cuidadosa  de  su  apariencia.  Por  ejemplo:  es
miope.  No  es  una  desgracia;  es  una  oportunidad
de  usar  anteojos  diseñados  de  modo  que  parezca
misteriosa,  no  inteligente,  atractiva,  no  capaz.  Se
mueve  con  seguridad  y  eficacia  pero,  en  cada  mo-
vimiento  seguro  y  eficaz,  deja  entender  que  está
dispuesta  a  abdicar  de  su  independencia  en  la
primera  ocasión  conveniente.  Y  abdicar  quiere  de-
cir seguir el ejemplo de su madre o de su suegra.

LUPITA (Se  sienta  ante  la  mesa  de  los  maestros,
dispone  convenientemente  su  portafolio,  sus  pa-
peles,  y  cuando  ha  terminado  toca  la  campanilla
para  imponer  silencio.):  Señoras,  recuerden  que
—a  partir  de  este  momento—  se  impondrá  una
multa  a  quien  hable  de  marido,  de  hijos  o  de  re-
cetas de cocina.

SEÑORA 1: ¿Se permite hablar de criadas?
LUPITA (Con  un  sentido  del  humor  que  sus

alumnos  aprecian  y  celebran  cada  vez  que  se  ma-
nifiesta.):  De  criadas  sí,  porque  ése  es  un  asunto
serio.

Pausa  durante  la  cual  unas  alumnos  se  disponen
a  tomar  apuntes  en  un  cuaderno  y  otras  ponen
en  marcha  sus  grabadoras.  Esto  les  permite  dis-
traerse,  pero  invocan  la  razón  de  que,  mas  tarde,
escucharán  la  grabación  en  compañía  de  su  esposo.
De  esta  manera,  quienes  han  escalado  altos  pues-



tos  administrativos  o  gozan  de  riqueza  y  de  in-
fluencia  pueden  desempeñarse  con  seguridad  en  si
mismos  en  cualquier  reunión  social,  ya  que  están
al  tanto  de  los  temas  que  se  traten  y  pueden  opi-
nar,  sobre  lo  divino  y  sobre  lo  humano,  sin  un
excesivo  riesgo  de  meter  la  pata.  O  saber,  con  cier-
ta  seguridad,  cuándo  es  preciso  abstenerse  de  dar
una opinión.

LUPITA (Doctoral.):  Señoras:  en  esta  ocasión  va-
mos  a  aplazar  el  tema  que  hasta  ahora  hemos  ve-
nido  desarrollando,  o  sea  La  función  de  la  estípite
en  la  arquitectura  colonial  de  la  Nueva  España,
para  tocar  otro  tema  que,  si  bien  no  es  tan  impor-
tante,  sí  es  más  urgente.  Quiero,  antes,  hacerles
una  pregunta:  ¿están  ustedes  al  tanto  de  lo  que
ocurre,  a  ciencia  y  paciencia  de  las  autoridades?
¿Que  nuestras  más  veneradas  tradiciones,  nuestros
más  caros  símbolos,  están  siendo  objeto  de  mofa
en un teatro capitalino?

SEÑORA 2  (A  su  vecina.):  ¿Contra  quién  ha-
blan, tú?

LUPITA:  Contra  la  que  es  el  pilar  de  nuestra
sociedad,  contra  la  que  transmite  los  valores  en
que nos sustentamos a las generaciones futuras, contra la
que  es  el  manantial  de  nuestra  fuerza  y
nuestra entereza: contra la mujer mexicana.

SEÑORA 3: ¿Cuál mujer?
LUPITA:  YO diría  contra  la  mujer,  en  abstracto.

Pero  el  ataque  es  específico  y  va  dirigido  contra
la  abnegación  de  las  madres;  contra  la  virtud
de  las  esposas;  contra  la  castidad  de  las  novias;
es  decir,  contra  nuestros  atributos  proverbiales,
atributos  en  los  que  se  fincan  nuestras  institucio-
nes más sólidas: la familia, la religión, la patria.

SEÑORA 4:  No  ha  de  ser  importante,  cuando  no
lo prohibe la censura.

LUPITA:  Porque,  en  tanto  que  país  democrático,
somos  respetuosos  de  la  libertad  de  expresión.  Pero
esto no es libertad: es libertinaje.

Voces excitadas, curiosas, ya con el apetito abierto.

SEÑORA 1: ¿Dónde?
SEÑORA 2:  No  oí  bien,  pero  creo  que  en  el

teatro.
SEÑORA 3 (A Lupita.): ¿Cómo se llama la obra?
LUPITA:  Se  llama  El  eterno  femenino.  No  ha-

gamos  caso  de  la  falta  de  originalidad  del  título,
que  no  es  sino  un  lugar  común  plagiado  literal-
mente  de  Goethe.  No  la  consideremos  desde  el
punto de vista critico, porque tendríamos que condenar la
arbitrariedad de las secuencias, la inverosimilitud de las
situaciones, la nula consistencia de los personajes. Éstos
son problemas técnicos de la estructura dramática, que no



nos competen,  como nó nos compete la mescolanza de
géneros,  el  abuso  de  recursos  que  no  son  teatrales  y,
sobre  todo,  el  lenguaje,  que  cuando  no  es  vulgar  pre-
tende  ser  ingenioso  o  lírico  y  no  alcanza  mas  que
la  categoría  de  lo  cursi.  Hay  algo  más  que  tampoco
tomaremos  en  cuenta  en  este  momento,  y  es  el
modo  con  que  trata  nuestra  historia.  La  autora,
obviamente,  no  la  conoce.  Al  desconocerla  es  in-
capaz  de  interpretarla  y,  como  si  eso  fuera  válido,
la  inventa.  Y  la  invención  tiende  siempre  a  degra-
darnos  y  a  ponernos  en  ridiculo.  Quien  tal  hizo
ha escupido contra el cielo.

SEÑORA 3: ¿Cómo se llama el autor?
LUPITA:  Ah,  usted  ha  puesto  el  dedo  en  la  llaga.

La  persona  responsable  de  este  engendro  no  es,
como  la  lógica  decreta,  un  autor,  un  hombre.  No.
Es..  .  digámoslo  así  para  no  pecar  contra  la  cari-
dad  cristiana...  es  una  mujer.  Si  es  que  este  título
puede  aplicarse  a  quien  carece  de  decoro  y  de  es-
crúpulos,  a  quien  reniega  de  la  misión  que  le  ha
confiado  la  naturaleza,  que  es  la  de  ser  como  la
paloma  para  el  nido.  Pero  tampoco  se  convierte
en el león para el combate.  Su cobardía se palpa cuando
aprovecha  la  circunstancia  de  hallarse  fue-
ra  del  país  y,  al  creerse  por  eso  más  allá  del  bien
y  del  mal,  fuera  del  alcance  de  la  crítica,  a  salvo
de  las  represalias  de  las  personas  decentes,  tira  la
piedra.  Y  no  se  toma  siquiera  el  trabajo  de  escon-
der la mano.

CORO DE SEÑORAS (Rítmicamente.):  ¡Nombres!
¡Nombres!

LUPITA:  El  nombre...  no  es  que  yo  quiera  ocul-
tarlo:  es  que  estoy  segura  de  que  no  les  dirá  nada.
La  autora  del  bodrio  al  que  hemos  venido  refi-
riéndonos se llama Rosario Castellanos.

SEÑORA 1:  ¡Pero  no  puede  ser!  Si  sus  Rutas  de
emoción son preciosas y muy edificantes.

SEÑORA 2:  Pues  ya  ves  que  dio  el  cambiazo.  Si
es  lo  que  dice  mi  marido:  este  mundo  está  lleno
de chaqueteros.

LUPITA (Severa.):  Señoras,  háganme  el  favor  de
no  confundir  a  una  escritora  digna  de  todo  nues-
tro  respeto,  a  una  dama  como  lo  fue  hasta  el
último  instante  de  su  vida  Rosario  Sansores—  con
una...  Bien.  No  hagamos  uso  de  ningún  califica-
tivo  porque,  después  de  todo,  esa  de  la  que  habla-
mos  es  incalificable.  Pero  yo  quiero  apelar  a  los
sentimientos  piadosos  de  cada  una  de  ustedes.
Esa...  "mujer"  merece  nuestro  desprecio.  Pero
vamos a hacerle el regalo de nuestra lástima, teniendo en
cuenta  que  es  una  pobre  resentida,  en-
vidiosa, amargada.

SEÑORA 1  (Como  para  emitir  un  diagnóstico.):
¿Es soltera?

SEÑORA 2:  Si  es  soltera  será  por  su  gusto.  Ma-



nuel Acuña se suicidio de amor por ella. -
LUPITA (Con  mirada  asesina.):  Permítame  usted

hacer  una  rectificación.  La  Rosario  que  usted  aca-
ba  de  mencionar  es  Rosario  de  la  Peña  y  vivió  en
el  siglo  xix.  Una  persona  tan  delicada  como  ella
no habría descendido jamás a causar este escándalo.

SEÑORA 1  (Shock  of  recognition.):  Ah,  sí,  ya  sé.
Es la mentada Rosario de Amozoc.

LUPITA (Paciente.):  No,  no,  tampoco.  Rosario
de  Amozoc  —o  mejor  dicho  El  Rosario  de  Amo-
zoc—  es  una  especie  de  leyenda  que  no  viene  al
caso.  Rosario  Castellanos  es  la  autora  de  un  libro
que  no  está  del  todo  mal  si  se  toma  en  cuenta  que
trata  de  indios.  Me  refiero  a  su  novela  Chilam
Balavn.

Todas  escriben  aplicadamente  este  dato.  Asi  se  hace
la historia.

LUPITA (Pedagógica.):  En  esas  páginas  la  autora,
si  bien  limitada  y  mediocre,  parece  al  menos  tier-
na,  sencilla,  dulce.  Pero a la luz de los nuevos hechos
actuales  comprobamos  que  era  nada  más
una  hipócrita.  Ya  desde  Chilam  Balam  el  análisis
permite  descubrir  a  la  serpiente  oculta  entre  la
hierba. ¡Y qué veneno, señoras mías, qué veneno!

SEÑORA 1 (Ritornello.): ¿Es soltera?
LUPITA (A  quien  le  están  pisando  el  callo.):  ¿Qué

tiene  que  ver  el  hecho  de  que  sea  o  no  soltera?
Matrimonio  y  mortaja,  dice  el  refrán,  del  cielo
baja.  Como  todos  los  refranes,  éste  expresa  la  sa-
biduría  popular  que  nos  dice  que  el  hallazgo  de
la  pareja  adecuada  es,  en  la  mayor  parte  de  los
casos,  un  asunto  de  suerte.  Ahora  bien,  ustedes  no
ignoran  que  la  suerte  y  los  méritos  pocas  veces
andan juntos.

SEÑORA 1: ¿Pero es soltera?
LUPITA (Resignándose  a  desembuchar.):  No.

Rosario  Castellanos  no  tiene  siquiera  la  disculpa
de  ser  soltera.  Es  algo  peor:  divorciada,  lo  que,  a
mi  modo  de  ver,  no  la  justifica  de  ninguna  ma-
nera,  pero  explica  su  cinismo,  su  desvergüenza  y
su  agresividad.  El  fracaso  conyugal,  del  que,  nin-
guna  duda  cabe,  ella  es  la  única  culpable,  la  anima
a  dar  un  bofetón  en  la  mejilla  de  una  sociedad  a
la que no es digna de pertenecer.

SEÑORA 2 (Aburrida.): Vamos a ningunearla.
SEÑORA l:Que se dé cuenta que nos hace lo



que  el  aire  al  Benemérito.  (Apenada  por  la  vulga-
ridad del dicho.) Perdón.

LUPITA:  NO.  Me  temo  que  dar  la  callada  por
respuesta  sea  una  sutileza  que  la  señora  Castella-
nos  no  capte.  Va  a  suponer  que  nos  ha  dejado  sin
argumentos para rebatirla.

SEÑORA 3:  No  podemos  rebatirla  si  no  vemos
la obra.

SEÑORA 2  (A  la  señora  1.):  Qué  bueno  que  lo
dijo.  Porque  a  mí  me  está  entrando  una  gana  de
verla...

SEÑORA 1:  A  mí  también.  Pero  cállate.  Después
nos  ponemos  de  acuerdo  a  ver  si  vamos  juntas.
Por lo pronto, hay que hacer como que hacemos.

LUPITA:  Creo  que  si  el  ataque  ha  sido  artero,
el  contraataque  no  debe  ser  directo.  Habrá  que
demostrar,  con  hechos,  que  la  mujer  mexicana  no
es  esa  caricatura  —o  ese  autorretrato—  que  la  se-
ñora  Castellanos  presenta.  No.  La  mujer  mexicana
es  un  ser  humano,  consciente  y  responsable,  que
actúa  de  acuerdo  con  arraigados  principios  mora-
les,  científicos,  filosóficos  y  religiosos.  Dije  que  la
mujer  actúa,  y  quiero  subrayarlo,  porque  ahora
se trata de que entremos en acción.

SEÑORA 1:  ¡Vamos  a  organizar  un  té  canasta!
De caridad, naturalmente.

LUPITA (Con engañosa dulzura.):  ¿Para qué? ¿Para 
comprarle un marido a la señora Castella nos, con los 
fondos recaudados?

SEÑORA:  2:  ¡Ay,  sí  tú,  ¡qué  mas  quisiera!  ¿Su
nieve de limón?

SEÑORA 3:  Yo  propongo  que  con  el  dinero  se
indemnice  a  su  ex-esposo  por  el  tiempo  que  tuvo
que soportarla.

SEÑORA 2:  O  se  le  premie  por  la  habilidad  de
haberse deshecho de ella.

LUPITA:  Señoras,  no  nos  dejemos  cegar  siempre,
como dijo el poeta, por los astros domésticos.

SEÑORA 3: ¿Y si formamos un partido político?
LUPITA:  ¿Cuál sería su plataforma ideológica?
SEÑORA 3:  Luchar  porque  se  nos  conceda  el

voto.
LUPITA:  Las  mujeres  mexicanas  tenemos  dere-

cho al voto desde el 18 de enero de 1946.
SEÑORA 3  (Desconcertada.):  ¿Y  cómo  es  que

nunca... ?
LUPITA (En  un  tono  de  "Elemental,  mi  querido

Watson".): Eso le prueba la inanidad de la idea.
SEÑORA 4:  Con  o  sin  voto,  las  mujeres  mexica-

nas seguimos estando oprimidas.
SEÑORA 1:  Por  la  faja  y  por  el  brassiere,  opri-

midísimas.
SEÑORA 2:  Y  ya  es  un  adelanto.  Nuestras  abue-

las no podían permitirse andar sin corsé.



SEÑORA 3:  Oprimidas  por  los  zapatos  estilo  ita-
liano.

SEÑORA 1:  Somos  unas  esclavas  del  salón  de  be-
lleza,  de  los  tubos  y  las  anchoas,  de  la  pintura
para  el  pelo,  de  las  mascarillas  de  lodo  rejuvene-
cedor y de la dieta de calorías y.. .

SEÑORA 3:  |  Vamos  a  luchar  por  una  sociedad  sin
maquillaje!

LUPITA: ¿A qué hombre agradaríamos así?
SEÑORA 4:  ¿Se  trata  de  agradar  siempre  a  los

hombres?
LUPITA:  No  hay  otra  alternativa,  si  pensamos

que  nuestra  misión  en  el  mundo  es  perpetuar  la
especie.

SEÑORA 4:  Si  la  ciencia  sigue  como  va,  pronto
la especie se va a reproducir en los laboratorios.

LUPITA: ¿Y si no sigue?
SEÑORA 4:  De  cualquier  manera  disponemos,  ya

desde ahora, de la inseminación artificial.
SEÑORA 1: Ay, ¡qué asco!
SEÑORA 4:  Lo  que  yo  trato  de  demostrar  es  que,

si  nos  ceñimos  a  la  maternidad  como  única  fun-
ción,  no  seremos  indispensables  por  mucho  tiem-
po.  Nos  convertiremos  en  bocas  inútiles  a  las  que
se  dejará  morir  de  hambre  en  tiempos  de  escasez;
a  las  que  se  tratará  como  objeto  de  experimen-
tación  o  de  lujo;  un  objeto  superfluo  que  se  desecha
cuando  llega  la  hora  de  hacer  la  limpieza  a
fondo.

LUPITA ¡Qué cuadro apocalíptico!
SEÑORA 4:  Pero  no  imposible.  Ni  siquiera  im-

probable. Ni remoto.
SEÑORA 1:  Seremos  siempre  las  compañeras  del

hombre.
SEÑORA 4:  Compañeras  no  lo  hemos  sido  nunca.

Siervas,  sí.  En  tiempos  de  paz.  Y  después  de  las
victorias,  el  reposo  del  guerrero.  Pero  ya  no  somos
ni  eso.  Hemos  sido  ventajosamente  sustituidas  por
las  drogas:  desde  el  sofisticado  LSD  hasta  la  hu-
milde y vernácula mariguana.

SEÑORA 2:  Yo estoy  de  acuerdo  en  que  no  somos
compañeras.  Cuando  bien  nos  va,  somos  competi-
doras. Cuando nos va mal, somos apéndices.

SEÑORA 1: Yo lo diría al revés.
SEÑORA 4:  El  orden  de  los  factores  no  altera

el producto. Y el producto apesta. A muerto.
LUPITA (A  quien  le  han  quitado  su  papel.):  ¿Qué

sugeriría  usted?  ¿La  organización  de  un  reino  de
las Amazonas?

SEÑORA 4:  No  soy  tan  utópica.  En  un  ambiente
como  el  nuestro  se  adaptaría  mejor  la  estructura
del  panal:  la  abeja  reina,  las  abejas  trabajadoras
y  los  zánganos,  a  los  que  no  se  elimina  mientras
son útiles.



SEÑORA 1  (Muy  angustiada.):  Ay,  no,  yo  quiero
a  mi  marido  y  a  mis  hijos.  Yo  quiero  mi  casa.  Y
que no cambie nada, nada. Nunca.

SEÑORA 2  (Dejando  hablar  a  su  subconsciente.):
Yo  quiero  a  mi  papá  y  que  me  lleve  de  la  mano
al  parque.  Y  que  no  permita  que  se  me  acerquen
nunca  los  hombres.  Y  que  muera  en  mis  brazos,
como debe ser.

SEÑORA 1:  Es  que  así  no  debe  ser:  el  Evangelio
dice  que  se  dejará  al  padre  y  a  la  madre  para  se-
guir al marido.

SEÑORA 4:  La  Biblia  es  un  libro  muy  hermoso
que  hay  que  leer,  que  hay  que  disfrutar,  pero  que
no  se  tiene  que  tomar  al  pie  de  la  letra.  Según
Engels,  en  su  opúsculo  El  origen  de  la  familia,  la
propiedad  privada  y  el  Estado,  la  condición  de
la  mujer  no  es  más  que  una  superestructura  de  la
organización  económica  y  de  la  forma  de  distri-
bución de la riqueza.

LUPITA (Queriendo  recuperar  la  batuta.):  Y  Ba-
chofen  prueba  la  existencia  histórica  del  matriar-
cado.

SEÑORA 4:  ¿Y  qué  otra  cosa  es  la  familia  mexi-
cana?  El  machismo  es  la  máscara  tras  de  la  que  se
oculta  Tonantzin  para  actuar  impunemente.  La
mala  fe,  en  el  sentido  sartriano  del  término,  es  la
que hace tan flexible nuestra espina dorsal. Pero no hay
que  fiarse  de  nosotras.  Cuando  nos  incli-
namos  no  es  para  someternos,  sino  para  tensar  la
cuerda que disparará la flecha,

LUPITA (A  la  señora  4.):  ¿Usted  ha  visto  El  eter-
no femenino?

SEÑORA 4:  Yo  no  necesito  ir  al  teatro  para  di-
gerir  —como  algunas  de  mis  compañeras—  ni  para
pensar. Yo pienso por mi cuenta.

LUPITA: Y piensa mal.
SEÑORA 4:  Entonces,  como  dice  el  refrán,  acier-

to.  Por  eso  cuando  usted  dijo  que  había  llegado
la  hora  de  actuar  yo  estuve  de  acuerdo.  En  lo  que
tenemos que ponernos de acuerdo es en el modo.

SEÑORA 2:  Yo  pertenezco  al  Movimiento  Fami-
liar Cristianó.

SEÑORA 4: Qué dicen de la pildora?
SEÑORA 2: Es un problema de conciencia.
SEÑORA 4:  ¿De  la  conciencia  de  quién?  ¿De  tu

confesor?  ¿De  tu  marido?  ¿De  tu  clase?  ¿O,  sim-
plemente, de tu conciencia?

SEÑORA 2: Oh, deja de molestarme.
SEÑORA 4:  Y  no  te  olvides  que  el  Estado  ya

comienza  a  intervenir.  La  planeación  familiar  es
un asunto político, no privado.

SEÑORA 2  (A  la  señora  4.):  ¿Y  qué  propones  tú?
¿Que formemos grupos de lesbianas como en los



Estados  Unidos?  ¿Que  editemos  revistas  pornográ-
ficas con desnudos masculinos?

SEÑORA 1: Por favor, ¡qué escándalo!
SEÑORA 3: Yo soy oíd fashioned. Para mí  el ejemplo 
de Lisístrata sigue siendo válido.
SEÑORA 1: ¿Qué dice Lisístrata?
SEÑORA 3:  En  pocas  palabras,  que  jalan  más  dos

(Señalándose el pecho) que dos carretas.
SEÑORA 2:  Me  temo  que  con  la  moda  del  unisex

la pobre Lisístrata no daría una.
SEÑORA 1 (Irritada.): ¿Entonces qué?
LUPITA:  Recapitulemos.  Hay  varias  opciones.

Primera:  defender  las  tradiciones,  modernizándo-
las, claro, para ponerlas a las alturas de los tiempos.

SEÑORA 1: ¡Sí, sí, bravo, bravo, viva, viva!
LUPITA:  Segunda:  romper  con  el  pasado  como

lo  han  hecho  nuestras  rubias  primas,  nuestras  bue-
nas vecinas.

SEÑORA 3: ¡Yankis, go home!
LUPITA:  Pero  no  son  las  únicas:  también  las

escandinavas, las inglesas...
SEÑORA .3: ¿Y cómo les ha ido?
SEÑORA 1:  Del  cocol.  Trabajan  dentro  y  fuera

de  su  casa  y,  de  pilón,  cuando  se  mueran  se  van
a condenar.

SEÑORA 4  (A  Lupita.):  ¿No  hay  una  tercera  vía
para el tercer mundo al que pertenecemos?

LUPITA: ¿La industrialización?
SEÑORA 1:  Vade  retro,  Satanás.  A  mí  me  im-

porta  gorro  la  maternidad,  el  matrimonio  y  toda
la  parafernalia.  ¡Que  perezcan  los  principios,  pero
que se salven las criadas!

SEÑORA 4:  La  tercera  vía  tiene  que  llegar  hasta
el  fondo  último  del  problema.  No  basta  adaptar-
nos  a  una  sociedad  que  cambia  en  la  superficie  y
permanece  idéntica  en  la  raíz.  No  basta  imitar  los
modelos  que  se  nos  proponen  y  que  son  la  respues-
ta  a  otras  circunstancias  que  las  nuestras.  No  bas-
ta  siquiera  descubrir  lo  que  somos.  Hay  que  in-
ventarnos.

Sobreviene  lo  que  había  estado  reprimiéndose  has-
ta  entonces:  un  ataque  de  histeria  colectiva.  Unas
se  arrodillan  y  piden  perdón  público  por  sus  peca-
dos.  Otras  claman,  llorando,  por  su  mamá.  Otras<
avientan  el  brassiere  al  bote  de  la  basura.  Otras  vo-
ciferan  por  el  hijo,  por  el  marido,  por  el  hombre,
por  el  sexo,  por  la  libertad,  por  la  independencia
económica.  Otras  cantan:  "¡No  queremos  diez  de
mayo,  queremos  liberación"!  En  resumidas  cuen-
tas,  es  un  pandemónium  que  Lupita,  a  pesar  de
sus campanillazos, no puede reducir al orden.

LUPITA (Gritando.): Señoras, por favor, silencio.



Señoras,  se  están  comportando  como  unas  cual-
quieras.  ¡SeñorasI  (Nadie  le  hace  caso.)  ¡Basta!
¡Bastal

Enfurecida,  Lupita  se  quita  la  peluca  y  la  arroja
al  suelo  y  la  pisotea.  Oscuro  momentáneo.  Cuan-
do  vuelve  la  luz,  estamos  nuevamente  en  el  salón
de  belleza,  pero  Lupita  continúa  haciendo  su  be-
rrinche  a  pesar  de  que  tratan  de  impedírselo  las
otras  clientes,  la  peinadora  y  la  dueña.  Por  fin,
esta  última  logra  recuperar  —hecha  un  asco,  na-
turalmente— la peluca.

DUEÑA:  ¡Ésta  sí  que  me  la  pagal  Mire  nomás
cómo  me  la  dejó.  Y  todavía  ha  de  querer  que  le
probemos  otra.  Pues  se  equivoca.  No  hay  más
cera  que  la  que  arde,  y  yo  no  tolero  insolencias  en
un  salón  que  es  exclusivo  para  señoras  decentes.
Largo  de  aquí  antes  de  que  yo  me  olvide  de  quién
soy y le dé su merecido! ¡Largo de aquí!

LUPITA (Incoherente.): Pero si no estoy peinada.
DUEÑA: ¿Y a mí qué me importa?
LUPITA: Es que me iba yo a casar...
DUEÑA:  Tanto  peor  para  usted.  Si  no  le  gusta

nada  de  lo  que  se  le  ofrece,  pues  peínese  usted
sola como se le dé la regalada gana.

LUPITA (Viendo  la  batalla  perdida,  se  vuelve,
retadora.): ¿Y qué cree que no puedo?

DUEÑA:  ESO no  me  importa.  A  mí  me  paga  lo
que me debe y ya. Lo demás es su problema.

LUPITA (Azorada,  mirando  al  público  como,
quien  busca  auxilio.):  ¿Mi  problema?  (Se  jala  las.
mechas y vuelve a patalear.) ¿Mi problema? [Chin!

T E L Ó N



CORRIDOS

I

Voy a ponerme a cantar
el muy famoso corrido
de un asunto que se llama
el eterno femenino,
y del que escriben los sabios
en libros y pergaminos.

La Biblia dice que Dios
cometió un gran desatino
cuando al hombre lo formó
con lodo medio podrido
y sin ninguna experiencia
le salió como ha salido,

Un día que estaba durmiendo
en los prados del Edén,
Dios le quitó una costilla
para hacer a la mujer;
como ya le sabía el modo
resultó a todo meter.

Adán y Eva, desnudos,
iban de aquí para allá,
dándole nombre a las cosas,
que era misión principal:
"ésta se llama jirafa
y aquél se llama alacrán".

Mientras Adán bautizaba
la pobre Eva se aburría
y fue a apoyarse en un árbol
donde una serpiente había,
que le dijo: —¿gustas una?
y le dio manzana fina.

"Si la comes, averiguas
lo que va del bien al mal,
lo que debes preferir,
lo que debes rechazar,
y la tomada de pelo
que te están queriendo dar."



Ni tarda ni perezosa
Eva la fruta mordió,
y al momento en su cabeza
un foquito se prendió:
y bajo esta nueva luz
el Paraíso contempló.

Con un poco de trabajo
esto podría mejorar:
construirnos una casita,
la comida cocinar,
y quitar ese letrero
que nos prohibe probar.

Pero Adán era muy flojo
y no la quiso ayudar;
porque además tenía miedo
del castigo de Jehová
que lo tenía amenazado
con lanzamiento legal.

Adán no entiende argumentos,
no hay que discutir con él.
No nació para mandar,
nació para obedecer.
No comerá la manzana
si no le hago un pastel.

Te voy a dar la receta,
dijo a Eva la serpiente, :
y también otros secretos
para seducir imbéciles
y para ganar amigos
e influir sobre la gente.

Por fin, como ustedes saben,
ocurrió lo que ocurrió,
y un arcángel con espada
del Paraíso arrojó
a Eva y Adán, desnudos,
como maldición de Dios.

Y desde entonces, señores,
no hubo más que trabajar,
poblar de hombres el mundo
y si se acaba, empezar
llevando muy bien la cuenta
de lo que se hizo y se hará.

Adán marchaba llorando,
y mirando para atrás
un paraíso perdido
que no va a recuperar,
y Eva pensaba en la historia
que acababa de empezar.



Señores, pido perdón
y con ésta, me despido.
La serpiente va enredada
en los versos del corrido
en que se cuenta la hazaña
del eterno femenino.

Voy a ponerme a cantar
el muy famoso corrido
de un asunto que se llama
el eterno femenino,
y del que escriben los sabios
en libros y pergaminos.

Unos dicen que perdió
a la humanidad entera
por comer una manzana
que los dioses le prohibieran,
porque fue desde el principio
desobediente y rejega.

Por eso nacen sus hijos
entre gran pena y dolor;
por eso no debe entrar
al santuario del Señor,
ni a la cátedra del maestro,
ni al taller del obrador.

Debe de estar encerrada,
porque si mira los campos
se malogran las cosechas
y los frutos se hacen agrios,
y es el hambre la que come
de ciudades y poblados.

Si va a la playa del mar
es anuncio de tormenta
y los monstruos la saludan
como aliada y compañera,
pues igual que ella se mueven
en las profundas tinieblas.

Desde las tinieblas habla
profecías y misterios,
y en las tinieblas prepara
sus filtros y sortilegios,
y no conoce más luz
que en la que arde su cuerpo

cuando lo queman en plazas
para advertencia y ejemplo.
Así ya purificada,
sube del altar al cielo,
donde Dios la escoge para
que se establezca su Reino.



En regazo de mujer 
se va criando el Redentor 
y a ese regazo materno
se acoge el pobre pastor
y ante él se rinden los Reyes
y hace reverencia el sol.

Los querubines la cercan,
los ángeles le hacen coro
y los arcángeles suben
hasta su más alto trono
donde la Virgen y Madre
vence el poder del demonio.

Con qué piedad, a las otras,
la Única, sin Estigma,
las mira, porque no fueron
ni salvadas ni elegidas.
Son las que infestan la tierra
de maldades y mentiras.

Son serpientes disfrazadas
que buscan un paraíso
para volverlo a destruir,
probando así su dominio
y la fuerza incontrastable
del eterno femenino.

Vuela, vuela palomita,
y salúdame al pasar
a Eva y a la Malinche,
a Sor Juana, a la Xtabay,
y a la Guadalupanita
si vas por el Tepeyac.

Porque me voy despidiendo
y no quisiera olvidar
a ninguna, aunque bien sé
que en un corrido vulgar .
ni están todas las que son
ni son todas las que están.

FIN


